El paraíso de Eva

Cementerio

2011-08-31T07:31:00.000-07:00

Propongo un cementerio de blogs para los blogs que hayan muerto de aburrimiento o desuso,
o para cuando los blogueros hayamos muerto, no nos vayan a confundir con los vivos, ¡qué pupurri fantasmagórico! ¡qué casa encantada!
Propongo un cementerio de blogs con sus calles, sus plazas, sus lápidas y sus mausoleos, y las indicaciones oportunas para llegar más fácil a los blogs de tus blogueros fallecidos favoritos, donde puedas poner tus flores o enviar mensajes al más allá bloguero.
Igual me forro. La idea es mía.

The pythons of sickness

2011-03-13T12:16:00.000-07:00

And while the pythons of sickness
Swallow the children
And the buffaloes of poverty
Knock the people down
And ignorance stands there
Like an elephant,

The war leaders
Are tightly locked in bloody feuds,
Eating each other’s liver
As if the D.P. was leprosy
And the Congress yaws;
If only the parties
Would fight poverty
With the fury
With which they fight each other,
If diseases and ignorance
Were assaulted
With the deadly vengeance
With which Ocol assaults his mother’s son,
The enemies would have been
Greatly reduced by now.
*
Y mientras las pitones de la enfermedad
se tragan a los niños
y los búfalos de la pobreza
derriban a la gente
y la ignorancia se queda allí de pie
como un elefante,

los líderes de la guerra
se enzarzan en enemistades sangrientas,
comiéndose el hígado el uno al otro
como si el DP fuese la lepra
y el Congreso frambesia;
ojalá lo partidos
lucharan contra la pobreza
con la furia
con la que luchan unos contra otros;
si las enfermedades y la ignorancia
fueran atacadas
con la venganza mortal
con la que Ocol ataca al hijo de su madre,
los enemigos habrían sido
ya reducidos hace mucho tiempo.

"La canción de Lawino", CEDMA, Málaga, 2010.
(Notas: El DP y el Congreso son partidos políticos de la Uganda recién independizada; la fambresia es una enfermedad de la piel; Ocol y su hermano son contrincantes políticos).

Estas palabras sirven para hablar de política en casi todos los países en casi todas las ocasiones, pero sobre todo se pueden aplicar hoy en día, en épocas de crisis económica.

8 marzo

2011-03-08T09:02:00.000-08:00

¡Dios!
Mi voz se descorcha en cubitos de hielo que nadie recoge. Queman. Se deshacen inútiles.
Todas las manos caen, se desprenden de los esfuerzos, vuelven al principio.
Sueño que me quedo sin grito, lo llevan preso, le ponen nombre de mujer.

Oración de los Navajos de América del Norte

2011-03-05T11:49:00.000-08:00

Que feliz pueda caminar.
Que feliz bajo abundantes nubes negras pueda caminar.
Que feliz entre abundantes plantas pueda caminar.
Que feliz por una senda de polen pueda caminar.
Que feliz pueda caminar.
Que como ocurrió en días distantes pueda ahora caminar.
Que frente a mí todo sea bello.
Que detrás de mí todo sea bello.
Que debajo de mí todo sea bello.
Que sobre mí todo sea bello.
Que a mi alrededor todo sea bello.
Lo bello acaba aquí.
Aquí acaba lo bello.

Raíz de fresno infeliz. Una antología de poesía primitiva, edición de Martín López-Vega, colección maRemoto, CEDMA 2009.

Joan Margarit

2011-03-01T13:19:00.001-08:00

Acabo de llegar de un recital de Joan Margarit. Me enteré de casualidad esta mañana en la prensa, ha sido suerte, bueno, ha sido de purita chorra y ¡cómo me alegro de haber ido!. El recital ha sido muy bueno, pero creo que el coloquio de después ha superado con creces el recital. Es un gran poeta, pero es un gran orador también, además de haber sido arquitecto. Un viejo interesantísimo, aunque rebosante de melancolía, lluvia y tristeza. Me han encantado tres cosas que han sido como otros otros tres poemas: Las tres me han gustado porque nunca me había dado cuenta de ellas. La primera: que la poesía se parece a la música en que el poeta es el compositor, el poema es la partitura, y el lector no es la audiencia, sino que es el intérprete, es el músico que pone en el poema sus emociones, su vida, sus experiencias para que nunca un poema sea igual. Yo creo que por eso hay tan pocos lectores de poesía y por qué todos o casi todos queremos también escribir poesía. La segunda cosa es que la cultura es como una gran catedral llena de naves, arcos, rosetas, relieves, cuadros, pináculos, bóvedas, etc. Pero lo poesía es diferente a las demás artes pues lo que le interesa a ella es la cripta, donde nadie quiere ir, allá abajo, a la profundidad oscura y temida, pero sin la cual no existiría la catedral. También ha dicho que la poesía no es literatura y eso ya se lo había oído a Gamoneda. Éste decía que la literatura es ficción, pero la poesía es la misma vida, no se puede inventar, no es ficticia. Margarit no ha explicado muy bien por qué, sencillamente dice que todas las novelas del mundo no tienen nada que ver con un poema. Quizás tenga razón. La poesía es otra cosa, ni mejor ni peor, sólo distinta y requiere más esfuerzo de hacer y de entender. Se parece más, dice, a un razonamiento matemático que al Quijote. Bonito, ¿no?

La canción de Lawino

2011-02-26T02:48:00.000-08:00

La canción de Lawino, una de las obras más conocidas de África Oriental, trata sobre el conflicto entre la tradición africana y la colonización europea. Es un monólogo crítico, plagado de sentimiento, cultura y humor. Sus personajes, Lawino y Ocol, se han convertido en mitos del imaginario africano. África no necesita que la enseñen, la evangelicen, la alimenten, la vistan, la insultan, le digan cómo medir su tiempo. En la tradición oral del pueblo Acoli, Okot p'Bitek comenzó una revolución cultural africana basada en la ruptura con toda influencia europea, cuestión que sigue vigente en nuestros días.

Este libro está editado por Servicios de Publicaciones Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga (CEDMA) y traducido por Eva Torre Fernández.

Manifestaciones por la democracia

2011-02-20T13:03:00.000-08:00

Es increíble lo que está pasando en el mundo árabe. Seguramente la democracia tarde en llegar a estos países donde se ha comenzado un viaje sin retorno, seguramente les queden un millón de obstáculos que sortear, pero lo cierto es que es emocionante ver las riadas de gente en la calle pidiendo libertad y democracia. Los pesimistas y agoreros estarán deseando que el islamismo más radical se instale en estos países que ahora sueñan con un país mejor. Lo que deberíamos hacer nosotros es apoyarles y quizás así la historia nos perdonase nuestra indiferencia e hipocresía mientras los dictadores reinaban con nuestra connivencia. Pase lo que pase, éste es un momento histórico sin lugar a dudas.

SUPERFICIALES

2011-01-30T08:40:00.000-08:00

Justo cuando vuelvo a entrar en Facebook (no sé por qué razones, quizás por gregarismo), leo por todas partes el peligro de la multitarea y del uso de Facebooks, twitters, iphones, etc. "Superficiales. ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes?" de Nicholas Carr, en Taurus, nos alerta de estos peligros. Sin negarles sus innegables ventajas a todos estos inventos, dice que estamos perdiendo nuestra capacidad de pensamiento lineal, profundo y creativo. Internet es útil, entretenida y divertida, si no, no la usaríamos. Pero nos está alejando de poder concentrarnos en una sola cosa. Hemos ganado eficiencia en la capacidad de procesamiento de la información, pero nos alejamos de formas de pensamiento que requieren reflexión y contemplación. La revolución internauta nos deshumaniza y nos uniformiza. Yo estoy de acuerdo con esto. Quizás nuestro cerebro se adapte a las nuevas circunstancias, pero lo cierto es que tanto mensaje breve, cada vez más breve, nos aleja de la reflexión, si alguna vez la tuvimos.

Y mi corazón se hacía de piedra

2011-01-15T10:19:00.001-08:00

Si lloraba, mi madre no venía,
no apartaba los grajos de la cuna,
ni su voz de miel abría un camino
de luz en la caverna de mis sueños,
sus manos de rosas no se acercaban
a mostrarme la salida del miedo.
…y mi corazón se hacía de piedra.

La ciencia es canalla (2)

2011-01-06T01:38:00.000-08:00

¿La ciencia puede equivocarse,
equivocarse un átomo?
¿Entonces
podríamos vivir otras vidas
donde hubiera caído
la bola de la ruleta?
Imagino otros campos,
otras casas, otros rostros
y quisiera reventar la eternidad,
porque hasta al infierno de la repetición
me llevaría a los míos.

Ciencia canalla
que no se equivoca.
Los mundos infinitos no me darán opción.
De nuevo
no me dejarán oler el mar,
no me dejarán oler el desierto,
no me dejarán oler al tigre,
no me dejarán oler la serpiente,
ni siquiera el centro del mundo.

De nuevo
repetiré
esta tarde de lluvia de domingo
encerrada en mi desconsuelo inapetente.
Sentiré ganas de vomitar
sin fin
y querré morir
sin fin.

La ciencia es canalla

2011-01-05T01:56:00.001-08:00

Leo mi blog de ayer y observo que no dice nada. Va a ser que me he quedado enredada en un bucle de tiempo, que no avanzo y me repito enternamente, como se repiten los infinitos universos que ahora los científicos dicen que existen. ¿No es un deseo de muchos, que se pare el tiempo para no envejecer? Yo no quiero que se pare el tiempo, se repetiría siempre lo mismo, como un eterno dejà vu. Horrible sólo pensarlo.
Tengo un poema sobre este tema, pero es muy largo. Voy a poner hoy la mitad y mañana la otra mitad, y así os parecerá que, efectivamente, el tiempo se ha congelado o está dando vueltas alrededor de la misma entrada de blog uno y otro día:
CIENCIA CANALLA
La ciencia es canalla
¿es que no tiene hijos?
¿no tiene corazón?

Insinúa
que existen infinitos mundos.
Intuye
que estos mundos se expanden y contraen
infinitamente.

Si así fuera,
ciencia canalla,
esta tarde de lluvia de domingo
encerrada en mi desconsuelo inapetente
se repetiría
eternamente
o
ya se está repitiendo
eternamente.

Siento ganas de vomitar
sin fin
y sólo quiero morir
sin fin.

No sin mi abogado

2011-01-03T12:10:00.000-08:00

El poema de ayer tiene como titulo una cita de "La carretera". ¿Se entiende un poco más?
Acaricio a mi gata, aunque tengo que tener cuidado porque a veces me suelta un mordisco, sí, un mordisco, mi gata. Otras veces tira zarpazos, como los gatos. La acaricio, a veces es la única compañía que tengo. No soy un bicho solitario aunque lo parezca por este comentario felino. Me gusta la gente, pero a veces sí que es verdad el dicho de que más vale solo que mal acompañado.
El blog es una trampa. Estás sola, frente al teclado, y puedes empezar a descubrirte, a desvelar secretos, a sincerarte (esto, ya lo sé, sólo lo hacemos los tontos), y cuando das al botón de "publicar" ya no hay marcha atrás. Hay gente que te entiende, es comprensiva porque sabe que a él/ella le pasan las mismas cosas. Pero hay otros que lo único que harán será juzgarte y aprovecharse de tus debilidades. Por eso (hoy por lo menos) no diré nada más. No sin mi abogado.

Donde los hombres no pueden vivir a los dioses no les va mucho mejor.

2011-01-02T00:10:00.000-08:00

Yo quería rezar: entonces se me caía un zapato,
explotaba una bomba de protones
o un torrente se llevaba mi casa.
Yo quería rezar cuando la luna me sobrecogía,
la mar decía sílabas seguidas
o los amigos se volvían viento.
Pero no terminaba, me quedaba hablando sola, cantando
al monte o sobornando a la alegría.
Yo quería rezar, quería de verdad,
pero se me caía el párpado en la boca,
me estallaban los ojos de la cara,
me vendían sin dientes a la mafia.
Yo quería rezar porque mi padre me lo había dicho,
porque hay estrellas, peces y colores
y los tumores precisan alivio.
Mas mi rezo se oxidaba en los pinchos de mi aliento y lloraba
como saben llorar todas las madres,
y mi rezo rebotaba en el muro,
se ahogaba en todas las venas juntas
o prendían un fuego mis palabras
con tanto ardor eterno, luego ceniza fría.
Perdía los nexos y predicados y los dioses se iban.
Hoy, ¿no lo ves?, el tiempo se ha cumplido
y ni los hombres viven ni los dioses estaban.

2011

2011-01-01T03:55:00.000-08:00

Las cosas nunca son lo que parecen. Corre por debajo de ellas un escondido riachuelo, un enorme cauce avasallador, o un hilillo de agua estancada.
Después de la batalla y la tempestad, viene la calma. El mirarse al espejo y descubrirse de nuevo, poner todo en su sitio y olvidar los golpes, esperar que vuelva o no vuelva a suceder.
Callar o no callar, esa es la cuestión.

Feliz 2011

2010-12-31T07:10:00.000-08:00

¿Qué habrá ocurrido desde octubre, cuando mis dedos dejaron de teclear este blog? Sin ninguna duda: nada reseñable, nada merecedor de ser contado. Una vida en gris se puede ir apagando como este blog, sin que nadie se dé cuenta y a nadie importe. Pero también se puede colorear de mil maneras, y en esto, cada uno tiene la suya. Yo coloreo mi grisura con los libros, que me dejan vivir con ellos y me ofrecen múltiples oportunidades.
Os deseo un año 2011 lleno de oportunidades. No importa si éstas se aprovechan o no (lo más seguro es que no), lo importante es que sigamos haciendo camino.

Hay muchas como esta, pero esta es mía.

2010-10-13T07:31:00.000-07:00

LAMENTO DE GALATEA
Me da mucha pereza sonreírte,
quizá me haya cansado de tus besos.
Me palpas como si fuera de mármol,
no crees todavía que soy de piel
fina, blanca y hermosa, que mis pies
son ligeros pero pisan el barro,
y mi lengua dice mentiras. Siento
que se me agota la serenidad
y aquella felicidad del principio
a medida que Pafos se hace joven.
Cuando me abrazas abrazas un molde,
soy tu sueño hecho vida, tu trofeo,
el premio que los dioses te otorgaron.
Pero soy carne y mucho corazón,
Afrodita me dio lo necesario
de toda mujer, sobre todo alma.
Me cansa la distancia. ¡Yo deseo!
Porque soy imperfecta y al final
moriré como todos, sí, a tientas.
Caro mío, te quedaste en la piel,
¿o es que los humanos no traspasáis
la epidermis? Sólo ves lo evidente,
que suele ser lo más falso. Cariño,
sabe que no tengo ganas de verte
pues precisamente porque me adoras
me ahogas, tu mirada sobre mí
es un espejo. No quiero un espejo,
quiero un intercambio de nuestras almas,
quiero aprender de la vida que vives,
quiero que te introduzcas por mi piel
y excaves tan profundo que me encuentres.
Pues ni siquiera una estatua de mármol
puede soportar tanta soledad.

Ventisca de sueños

2010-09-26T09:16:00.000-07:00

Esconder un pensamiento.
Roto el borde de la copa bebo sangre con vino.
Mancho la cama con sangre y vino.
Arrojado a una ventisca de sueños,
el pensamiento ya no lastima.

Homenaje

2010-09-17T09:29:00.000-07:00

Loco: alocado, arrojado, aturdido, disparatado, enajenado, imprudente, insano, insensato, lunático, perturbado, privado, vesánico, atolondrado, chalado, demente, ido, majareta, mochales, como una cabra, como una regadera.

Locura: absurdo, chifladura, demencia, disparate, enajenación, extravagancia, folía, idiotez, imprudencia, insania, insensatez, necesidad, vesania, desvarío.

LA COLIFATA
“Doctor: el mundo está hecho por detrás”
(un esquizofrénico a Antonio Lobo Antunes)

Podrían ayudarme a sanar esto que no sé qué tengo, esta prisa en el pecho, este no terminar nada.
Sabrían hacer del mundo un chiste, de la sabiduría un eslogan.
La belleza nacería de sus deformes rostros en un reino que no quiere ser de este mundo.
Amándolos el mundo me abriría su puerta de atrás donde las sorpresas
no dejan de saltar como chispas del fuego primigenio,
cuando adorar al sol no era locura, bailar era necesidad y el miedo era de todos.
Me pongo el sombrero de volar a la luna, me transparento en la radio de la tarde.

Final de agosto

2010-08-31T03:48:00.000-07:00

Pues parece que hoy es el último día del verano. Cuando éramos pequeños sí que disfrutábamos de las vacaciones, daba lo mismo dónde estuviéramos. Pero no quiero hablar de recuerdos, todavía no tengo edad para vivir de ellos. No sé lo que quiero escribir, simplemente quiero dejar constancia de que lo intenté, decir algo de interés el 30 de agosto, que ya es difícil. La resaca del verano, la depresión posvacacional de las narices que se han inventado, el calor que perdura... Decir, lo que se dice decir, ya he dicho algo, pero decir algo de interés, eso sí que no.
Podría hablaros, eso sí, de una poeta india que podría ser una heroína contemporánea. Se llama Tishani Doshi (mirad en su página web www.tishanidoshi.com) y es bailarina, poeta, periodista, viajera y novelista. Además, es una belleza. Un descubrimiento, la verdad, y dará qué hablar:

The Day we went to the Sea

by Tishani Doshi,
Won the 2005 British Council-supported
All India Poetry Competition

The day we went to the sea
mothers in Madras were mining
the Marina for missing children.
Thatch flew in the sky, prisoners
ran free, houses danced like danger
in the wind. I saw a woman hold
the tattered edge of the world
in her hand, look past the temple
which was still standing, as she was —
miraculously whole in the debris of gaudy
South Indian sun. When she moved
her other hand across her brow,
in a single arcing sweep of grace,
it was as if she alone could alter things,
bring us to the wordless safety of our beds.

'The Day we went to the Sea' was written
in Madras after the tsunami of 2004.

X-files

2010-08-24T00:31:00.000-07:00

Interceptaron las ondas hertzianas de una civilización perdida. Escucharon algo que parecían poemas, un discurso, canciones y el llanto o el ruido de un animal. Durante muchos siglos intentaron descifrar los signos extraterrestres, a pesar de que estaban seguros de que aquella civilización había perecido hacía mucho, junto con su planeta y su sol. La primera frase que tradujeron fue una cosa parecida a esta: “Dame tu mano que siento frío”. Es decir, que estos seres de ahí fuera tenían manos, sentían frío y buscaban el amor y la amistad. Tantos milenios de evolución para encontrar las mismas pasiones. Los sabios siguen investigando, los lingüistas siguen estudiando este lenguaje muerto y enigmático. Todos, sin excepción, están de acuerdo en que no nos llevaremos sorpresas.

Foul language

2010-08-19T05:50:00.000-07:00

FOUL LANGUAGE

Te arrojé aquella fea palabra
al pecho
y cayó rodando al fango
de donde vino, quizás.
Al secarse al sol
se descascarilló
en un brillante y redondo huevo:

“La palabra amor, supongo”.

El tiempo vuela

2010-08-13T04:14:00.000-07:00

En mi principio está mi fin. Las casas
se suceden: se levantan y caen,
se derrumban, se amplían y trasladan,
se destruyen, se restauran, ocupa
su lugar el campo abierto, una fábrica,
el camino. Vieja piedra al edificio
nuevo, leña vieja a los nuevos fuegos,
fuegos de antaño a la ceniza
y las cenizas a la tierra, carne
ya, pelo y excremento, hueso de hombre
y bestia, hoja y tallo de maíz.
Las casas viven, mueren: hay un tiempo
para edificar y para la vida
y la generación y un tiempo
para que el viento rompa el vidrio suelto,
sacuda el zócalo por donde trota
el ratón y el andrajoso tapiz
donde tejieron callada leyenda.
En mi principo está mi fin.

In my beginning is my end. In succession
Houses rise and fall, crumble, are extended,
Are removed, destroyed, restored, or in their place
Is an open field, or a factory, or a by-pass.
Old stone to new building, old timber to new fires,
Old fires to ashes, and ashes to the earth
Which is already flesh, fur and faeces,
Bone of man and beast, cornstalk and leaf.
Houses live and die: there is a time for building
And a time for living and for generation
And a time for the wind to break the loosened pane
And to shake the wainscot where the field-mouse trots
And to shake the tattered arras woven with a silent motto.
In my beginning is my end.

(T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, Cátedra, edición bilingüe de Esteban Pujals Gesali).

Excelente traducción, aunque siempre será mejor el original. El ritmo es distinto y, por ejemplo, se han perdido las anáforas (And a time, and a time, and, and) al cambiar del verso acentual (3 a 5 acentos) por el verso endecasílabo y eneasílabo. Pero repito, es muy buena traducción.

Hilo

2010-08-06T12:21:00.000-07:00

HOY
he visto el hilo
casi quebrado
entre él y yo.

Ahora entiendo
la maraña del abrazo,
el enredo de la cópula.

Luego está
el hilo que sostiene él
o que aprieto yo,
el dolor, la alegría
del hilo roto, anudado.

De nuevo hoy
el hilo tirante que amenaza
un silencio.

(A la manera de Chantal Maillard).

Dámaso Alonso

2010-08-03T22:56:00.000-07:00

Ya sé que todos conocéis este poema, pero nunca viene mal recordar a los clásicos. No, Blas de Lezo, no tus clásicos. Ahora que me estoy empapando de Harlem gracias al blog más caliente del momento (ver el link de El espíritu de Pavese a la derecha), recordemos Madrid (vaya traída por los pelos, ¿no?):

INSOMNIO
Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro,
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma,
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid,
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales de tus noches?

Es un poema que seguro os anima el espíritu si estabais bajos. Está escrito en 1940 (un millón de madrileños, qué poquitos) en un tono de oración existencial.

Domingo

2010-07-31T23:27:00.000-07:00

Están casi todos dormidos, domingo por la mañana, un calor insoportable como todos los veranos de Castilla. Envidio a algunos que andan, si no con menos calor, por lo menos por otras calles, otros pubs, otras tiendas, otras madrugadas de fuego y otros atardeceres de cerveza.
Facebook: Algunos pensarán que me pierdo algo importante, pero yo pienso que me pierdo el exhibicionismo, los vanos intentos de venderme algo, el tiempo que pierdo aunque sea diciendo chorradas a los amigos, el recuperar amistades que se acabaron hace tiempo, la vanidad, el frikismo o la juventud. No puedo más, Facebook me arrolló con su omnipresencia, confieso que tiene su atractivo, pero yo... tengo que ponerme a trabajar. ¿Alguien se quiere unir al grupo estoyhartodefacebookyprefieroserunbichorarodecarneyhuesoquevirtual?
Otra reflexión por la mañana temprano:

MI GATA

Mi gata es terriblemente egoísta.
Se sienta a una distancia prudencial,
brevemente se deja acariciar.
Mi gata conoce perfectamente
la distancia y el tiempo de querer.

El amor egoísta no es amor.

La aurora

2010-07-28T00:54:00.000-07:00

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
y un huracán de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habrá paraíso ni amores deshojados;
saben que van al cieno de números y leyes,
a los juegos sn arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impúdico reto de ciencia sin raíces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

Cuando vayas a Nueva York, nunca olvides leer Poeta en Nueva York, si es posible. El mejor libro sobre la ciudad.

Nigeria

2010-07-23T08:40:00.000-07:00

Antes de ayer, por fin, después de recordar el vertido en el golfo de México (que, por cierto, no cesa y ya va para 3 meses) en las noticias de la 1, se dignaron hablar del Delta del Níger, donde todo el paisaje ya es negro, los manglares están muertos y la gente o se va, o se dedica a destilar petróleo en condiciones lamentables. No es que haya habido un vertido mucho peor que el de USA, sino que aquello "es" un vertido y ya casi no queda vida.

Los espejos

2010-07-22T11:31:00.000-07:00

Los espejos abren los ojos.
Como ejércitos, preparan la ofensiva final.
Nos engullirán.
Son muchos.
Los hemos colocado en lugares estratégicos
inocente
mente.
Los espejos no son inocentes.
Nos poseerán como universos paralelos,
cerrarán los ojos tras nosotros.

Octavio Paz, siempre

2010-07-15T09:18:00.000-07:00

Hablo de la ciudad
...hablo del desfile inmemorial de la prostitución por calles largas como el deseo y como el aburrimiento,
del ir y venir de los autos, espejo de nuestros afanes, quehaceres y pasiones (¿por qué, para qué, hacia dónde?),
de los hospitales siempre repletos y en los que siempre morimos solos,
hablo de la penumbra de ciertas iglesias y de las llamas titubeantes de los cirios en los altares,
tímidas lenguas con las que los desamparados hablan con los santos y con las vírgenes en un lenguaje ardiente y entrecortado...
hablo de la selva de piedra, el desierto del profeta, el hormiguero de almas, la congregación de tribus, la casa de los espejos, el laberinto de ecos,
hablo del gran rumor que viene del fondo de los tiempos, murmullo incoherente de naciones que se juntan o dispersan, rodar de multitudes y sus armas como peñascos que se despeñan, sordo sonar de huesos cayendo en el hoyo de la historia,
hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos engendra y nos devora, nos inventa y nos olvida.

("La mano abierta", Octavio Paz, El Poeta).

Eliot again

2010-07-12T12:45:00.000-07:00

Prufok y otras observaciones: El primer libro de poemas de T. S. Eliot, pero ya una gran obra.
Vamos a leer dos versiones de un poemita breve, sólo como ejemplo, porque no sería posible incluir aquí el poema que da título al libro porque es muy largo, aunque es el mejor. La primera versión es la original (enseguida te das cuenta), la segunda es una traducción de Felipe Benítez Reyes y la tercera es de José María Valverde:

MORNING AT THE WINDOW
They are rattling breakfast plates in basement kitchens,
and along the trampled edges of the street
I am aware of the damp souls of housemaids
sprouting despondently at area gates.

The brown waves of fog toss up to me
twisted faces from the bottom of the street,
and tear from a passer-by with muddy skirts
an aimless smile that hovers in the air
and vanishes along the level of the roofs.

LA MAÑANA VISTA A TRAVÉS DE LA VENTANA
Ellas entrechocan los platos del desayuno en las cocinas de los sótanos
y, a lo largo de los bordillos desgastados de la calle,
me apercibo del alma húmeda de esas sirvientas
que brotan abatidas tras las verjas.

Pardas olas de niebla lanzan contra mí
rostros deformes desde el fondo de la calle
y arrancan a la transeúnte de la falda embarrada
una inútil sonrisa que levita en el aire
y que a la altura de los tejados se disipa.

MAÑANA EN LA VENTANA
Se entrechocan platos del desayuno en cocinas de sótanos,
y a lo largo de los pisoteados bordes de la calle
me doy cuenta de las mojadas almas de criadas
que brotan desanimadamente tras las verjas.

Las pardas oleadas de nieblas arrojan hasta mí
caras retorcidas desde el fondo de la calle,
y arrancan de una transeúnte de faldas enfangadas
una sonrisa sin objetivo que se cierne en el aire
y se desvanece al nivel de los tejados.

A mí, y sabiendo qué buen poeta era José María Valverde, siento decir que me gusta muchísimo más la traducción de Felipe Benítez Reyes. La de Valverde dice lo mismo y traduce lo que dice la poesía, pero sin duda al leerlo la versión de Benítez Reyes es: primero, mucho más rítmica y segundo, mucho más bonita. Las elecciones son importantes y son las que marcan la diferencia: entre desgastados y pisoteados prefiero desgastados, entre alma húmeda y mojadas almas prefiero alma húmeda, entre abatidas y desanimadamente, abatidas suena mucho mejor, entre rostros deformes y caras retorcidas los rostros deformes son más poéticas, entre inútil sonrisa y sonrisa sin objetivo, la inútil sonrisa es es más apropiada, y entre se desvanece al principio del verso y se disipa al final del verso, prefiero se disipa.
Al principio, cuando lees las dos versiones, una te gusta más que otra y no sabes por qué. Tampoco ahora sé por qué prefiero lo que he dicho que prefiero, al fin y al cabo esto es una cuestión de gustos, y la verdad, no me gusta enmendar la plana a un premio nacional de poesía, premio de la crítica y premio traducción Fray Luis de León, pero sí que parece que su versión está un poquito menos cuidada que la otra. en mi humilde opinión.

Antologías de mujeres

2010-07-10T10:34:00.001-07:00

¿Por qué se siguen haciendo antologías de mujeres, libros de biografías de mujeres, exposiciones de mujeres, etc.? Ya no creo que sean necesarias, ya nos hemos dado por enterados de que muchas mujeres han quedado olvidadas por una historia escrita por hombres. Pero flaco favor estamos haciéndonos a nosotras mismas si tenemos que ir en comandita todas juntas, buenas y malas, en un mismo paquete. Está bien que se redescubran nombres discriminados por su sexo en el pasado. Sin embargo, después es necesario que ese nombre se singularice y pierda su sexo por el camino. O no. Pero que sea único e irrepetible, si es que lo vale.

Nueva plantilla

2010-07-07T09:51:00.000-07:00

Pues sí, esta es una nueva plantilla que encontré cacharreando cuando yo no quería cambiar sino añadir un link. En fin, hasta el ordenador me manipula, ¡qué asco! El caso es que no me termina de gustar, pero sobre todo, sobre todo, porque han desaparecido mis links, mis vasos comunicantes con el exterior, mis arterias necesarias para seguir respirando. Espero recuperarlas, ya os contaré.
Bien, que gane España para que sigamos enredados en la esperanza y la ilusión. Y si no gana, tampoco íbamos a salir de pobres...

POLILLA CENIZA

2010-07-05T08:06:00.000-07:00

¿Cuánto vale esta polilla ceniza?
Cuando la aplasto (minúscula) es
sólo hollín, pero un hollín valioso:
cree en la resurrección de los muertos.
Al día siguiente allí está otra vez,
alrededor de nuestro fregadero,
decidida al sacrificio, clavada
en su cadalso para demostrar
la clara verdad de su religión.

La vida de las palabras

2010-06-28T11:22:00.000-07:00

Las palabras me hechizan
me hacen señas
pidiendo que les busque
algún trabajo
el salario no importa -
vienen como gentíos las palabras
a mi pluma
igual que proletarios
las palabras exigen
su derecho a la voz
queriendo establecer la dictadura
de las palabras en la vida-
necesitan a uno que comprenda
a uno que las ponga a su servicio.
¡Pero yo no soy ése!
Las palabras se cruzan de brazos
se sientan y se duermen
a los pies del poeta
el único que sabe su valía
y se van a morir
las palabras si alguien
no las agita a tiempo -
las palabras son silencio que habla -
burbujas de silencio que hablan.

Sony Labou Tansi, Congo-Brazzaville, 1947.

PD: El "amigo" al que dediqué mi post de ayer es alguien que siempre me anima a seguir con esto. Hoy se lo dedico a su mujer, para que no se ponga celosa.

NO PERTENECES

2010-06-27T09:28:00.001-07:00

Te exhibes,
estás en cada foto familiar,
pero no perteneces.

Conversas,
participas, discrepas y haces ruido,
pero no pertences.

Calculas,
eres civil como pedir permiso,
pero no perteneces.

Respiras
(cuando te enfermas te haces verosímil),
pero no perteneces.

Tropiezas,
y acaso entonces tienes un vislumbre,
pero no perteneces.

Sonríes,
navegas estas olas con placer,
pero no perteneces.

Te matas,
corres hacia la puerta de salida,
pero no perteneces.

Y sufres,
porque nunca has sabido desde aquí
a dónde perteneces.

Es Julio Trujillo (México) en "Cuerpo plural", de editorial Pre-textos, una antología de la poesía hispanoamericana contemporánea que recoge poetas nacidos desde 1966. Es una antología muy desigual, muy variada, respondiendo al siguiente criterio de su antologista (Gustavo Guerrero): "...el fenómeno principal es la atomización y la diversificación del concepto mismo de poesía que ha acarreado el derrumbe del sistema moderno y el ocaso de la lógica historicista que lo animó durante dos siglos". Es, quizás, demasiado diversa y las muestras de algunos poetas son demasiado breves para poder saborearlas o siquiera percibirlas. Pero de vez en cuando, como siempre, te puedes dar de bruces con algún buen poema.
Es curioso que en la introducción se quiera dar una definición de la poesía actual y la única conclusión a la que se pueda llegar es que no hay una definición, que su concepto ha cambiado enormemente y lo único que se puede afirmar sobre ella es "su indeterminación conceptual". Lo trascendente ha huido de la poesía y queda un poso de ironía, familiaridad y a la vez extrañeza del lenguaje, muy lejos de la retórica, de la utopía y lo visionario.
Como decía Octavio Paz: la realidad poética es "nuestra herejía necesaria".

PD: Este post va por un amigo.

A través de los hombres

2010-06-23T09:07:00.000-07:00

Llegan en fila india. Ya han empezado para entonces a perder opacidad. Estamos al corriente de sus nombres, su profesión, sus señas postales. No ignoramos adónde van ni en qué asiento. ¿Darles explicaciones? ¿Para qué? A sus años deberían saber que la libertad personal es un factor de inseguridad para el conjunto. Por su propio bien han de despojarse del abrigo, del sombrero, de las gafas oscuras. Hurgamos en sus bolsas. Los cacheamos, sin olvidar el recoveco genital, en busca de un alma metálica. Les mandamos descalzarse. Los escaneamos de cuerpo entero Les decomisamos el agua, el perfume, las tijeras de manicura, a veces la sonrisa. Cuando ya son de vidrio trasparente, dejamos que se acomoden en el avión con el cinturón de seguridad abrochado.
Fernando Aramburu, en El Cultural de la semana pasada, creo. Le pido permiso desde aquí para hacer mía esta sensación tan humillante de montarse en un avión. El eterno dilema libertad-seguridad.

Poetas de aquí y ahora

2010-06-16T04:40:00.000-07:00

No, si yo no digo que no esté bien que promocionen la poesía joven en un suplemento del domingo (El País Semanal), que entrevisten a poetas que quizás de otra manera no conocería nadie, que no sea mejor que hablen de poesía que de Belén Esteban, pero, por favor, que no hagan un artículo sobre poesía y moda, porque, sinceramente, no casan bien.
El País Semanal del domingo 13 de junio es risible desde la primera página y yo no sé cómo los poetas han aceptado las condiciones humillantes en las que se han hecho las fotografías. En un campo de flores silvestres (como si su poesía fuese rural, que no lo es, la única conexión con el campo de estos jóvenes es que "de vez en cuando escapan al campo a por las musas") posan con actitud seria y pensativa, pero sobre todo "estilosa" (si se puede llamar de alguna manera que no me dé la risa) unas personas que se dedican al oficio de la poesía. No lo hacen en actitud reivindicativa, beligerante contra el mundo y sus locuras, ni filosófica, ni siquiera intelectual, me parece a mí, sino luciendo "camisa y americana de L'Habilleu y pantalón By Basi", "camisa de Armand Basi y pantalón By Basi", "vestido azul Tsumoda, pantalón de Tommy Hilfiger y sombrero de L'Habilleur", "camisa de lino lila de Hartford, tejano de Lacoste y fular de L'Habilleur", etc. (y perdonen las molestias de la publicidad y el coñazo). No sé, quizás es que me esté haciendo mayor y estas cosas ya no sean para mí, pero este artículo sencillamente me baja del pedestal a estos jovencitos de la pluma a los cuales tenía en mayor estima. Creo que los lectores de poesía nos merecemos algo más que estas poses de promoción de la moda-poesía. Ya ni me acuerdo de lo que decía el artículo, seguramente cosas muy sesudas, no me cabe la menor duda, e incluso incluía algún que otro buen poema, pero se me han atragantado las rimas con las pajitas del campo. Seguramente vaya a comprarme la camisola que luce mi ex-admirada Elena Medel rápidamente, a ver si con ella encima se me ocurren los más bellos poemas de la literatura española.

tiempo

2010-06-09T10:12:00.000-07:00

Tener tiempo: Empezar a ordenar lo acumulado, lo que no es trabajo, lo que realmente importa. Estar sentada más de la cuenta y abrir el frigorífico como cien veces. Leer revistas atrasadas, y por supuesto, libros atrasados. Poner al día el correo electrónico. Ir de paseo y vivir los días que se alargan. Echar de menos a algunas personas que están de viaje. Ver muchas películas de oscar. Esperar que el tiempo no sea muy largo, porque hay un límite para todo.

DISFRUTA EL MOMENTO. ES MÁS TARDE DE LO QUE CREES.

LA VIDA ES LO QUE PASA MIENTRAS ESTÁS OCUPADO EN OTRAS COSAS.

novedades

2010-05-31T13:54:00.000-07:00

Mi madre es un poco bruja, no lo digo yo, lo dice ella. Yo no soy supersticiosa ni creo en la suerte, el destino, la brujería ni los sueños. Sin embargo, lo que me pasa a mí no es normal. Y es que casi cada vez que bajo la vista en un césped donde hay tréboles, encuentro uno de cuatro hojas. Cuando se lo diga a mi madre se va a asustar. Ayer fue en una gasolinera donde paramos a echar gasolina y comernos un bocata, hace poco fue en una excursión cuando visitábamos un parque, en USA lo encontré al salir de una cabaña india. De pequeña encontré miles en mi jardín, y creía que era porque había una colonia de tréboles de la buena suerte. Eso creía, pero era yo la única que los veía, y desde entonces he encontrado muchos más en los sitios más raros. ¿Qué quiere decir? Por supuesto, nada. Pero me ayuda a reforzar mi suerte y a retomar la fe en la vida. Todo lo que me pase a mí y a los míos, desde luego, será para bien, y, después de todo, y toco madera, hay gente que lo está pasando mucho peor y sigue sonriendo, y hay desgracias que merecen el nombre de tales, entre las cuales no se encuentran todavía las que sufrimos en el primer mundo.

La vida

2010-05-23T10:42:00.000-07:00

BLUES DE LA FURGONETA AZUL
Y DE LA FURGONETA ROJA

Soñaba a menudo con ella.

Su color era azul en esos sueños.

Cuando tuve dinero suficiente
para poder comprarla,
la única que había en el negocio
de ocasión de Charlie Cotton
era de color rojo, el de la sangre.

"Espero que no sea ningún augurio",
me dije - porque soy supersticioso.

Ahora, cuando voy por ahí
en mi furgoneta color rojo de sangre,
sueño con mi soñada furgoneta azul.

Porque la vida es eso:
soñar con una furgoneta de color azulado
y acabar conduciendo,
por una carretera desconocida,
una furgoneta tan roja
que parece una herida en el desierto.

(Felipe Benítez Reyes, en "Vidas improbables", de Visor poesía).

Yo estoy totalmente de acuerdo con esta definición de "vida"y "deseo". ¿O es que alguien está contento con lo que tiene?

Esperanza Ortega en Valladolid

2010-05-14T10:25:00.000-07:00

Hoy me he acordado de que la Feria del Libro de Valladolid siempre era para mí una fiesta, siempre tan llena de eventos, encuentros con escritores, coloquios, a los que generalmente no podía acudir pero que sabía que estaban allí, al alcance de un corto paseo. La Feria ya ha pasado y yo estaba lejos. No pasa nada, los libros suplen la presencia física y, al fin y al cabo, son los protagonistas, no sus autores. En la Feria ha estado, entre muchos otros, Esperanza Ortega, a la que conocí por cuestión de trabajo y a la que he intentado leer a lo largo del tiempo. Al principio no me atraía mucho su poesía, pero ahora quizás me gusta más y la entiendo mejor. He elegido este poema porque dice mucho de esa poesía suya tan esencial y pura, casi críptica y silenciosa, donde cada palabra es elegida minuciosamente y con tanto cariño colocada en el poema:

Ellas sí que te esperan
ellas sí que regresan si las dejas volar

con tensa mansedumbre
van diciendo sus nombres

Cobijo
Lentitud
Vaivén
Entrega

Sometida Indeleble Guiadora

los pronuncian con miedo
- alguien ha maltratado
su humilde voz desnuda -

por eso les perdonas que callen tantas veces
que ninguna te diga cómo entraron en ti
por qué hueco insondable se abrió tu corazón

cómo burlan tu asedio
las cautivas
cuando husmeas a oscuras en sus nidos

¡Qué bochorno!

2010-05-11T04:44:00.000-07:00

¡¡¡¡VAYA MIERDA DE BLOG QUE NO SE RENUEVA!!!!

Elena Medel

2010-03-30T08:29:00.000-07:00

La vida es una riada que me lleva. No puedo oponer resistencia. Sólo aprovecharme de los remansos para escribir mi blog.
El siguiente poema es un homenaje a Miguel Hernández, pero a la vez es mi homenaje a Elena Medel:

Expulsión de los mercaderes del templo

Vidas de tres o cuatro años en cajas
de cartón: tanto entregué que conmigo se marcha.
Ni un vacío: vidas de tres o cuatro años,
sus siluetas marcando la pared.

Me libré de los templos. Sonreídme, decid
adiós al hueco: dadnos hoy
la boca que sople, apagando el volcán.

This Sun on This Rubble

2010-02-24T23:07:00.000-08:00

Dennis Brutus nació en Zimbabue y vivió en Sudáfrica, donde luchó contra el apartheid en los deportes. Fue tiroteado por la policía y estuvo encarcelado en la celda de al lado de Nelson Mandela, en Robben Islaand, durante 18 meses. Después, tuvo que exiliarse a Londres y a Chicago, donde fue profesor. Creo que puedo añadir a esta brevísima biografía que Brutus era bastante pálido aunque el gobierno le considerara "colored", lo cual creo que suma méritos, si cabe, a su lucha humanitaria.

This Sun on This Rubble

This sun on this rubble after rain.

Bruised though we must be
some easement we require
unarguably, though we argue against desire.

Under jackboots our bones and spirits crunch
forced into sweat-tear-sodden slush
- now glow-lipped by this sudden touch:

- sun-stripped perhaps, our bones may later sing
or spell out some malignant nemesis
Sharpvilled to spearpoints for revenging

but now our pride-dumbed mouths are wide
in wordless supplication
- are grateful for the least relief from pain

- like this sun on this debris after rain.

Este sol sobre estos escombros

Este sol sobre estos escombros tras la lluvia.

Aunque estemos heridos,
algún alivio necesitamos
sin duda, aunque rechacemos todo deseo.

Bajo botas militares crujen nuestros huesos y espíritus,
nos arrojan al fango de lágrimas y sudor
- ahora maquillado con este toque inesperado de brillo:

- despojados de sol, quizás, nuestros huesos luego cantarán
o anunciarán algún justo y maligno castigo
en puntas afiladas de lanza de venganza por Sharpville

pero ahora nuestras bocas mudas de orgullo se abren
en una súplica sin palabras
- agradecen el mínimo alivio del dolor

- como este sol en estos cascotes tras la lluvia.

(En The Penguin Book of Modern African Poetry).

Nada

2010-02-13T08:18:00.000-08:00

Escoger sólo un poema de un libro es difícil y engañoso, porque un libro es un jardín de flores y plantas que por separado no dicen mucho, pero que conformando el todo del jardín pueden ser una belleza. Por eso me ha resultado difícil elegir un poema del libro de Margaret Atwood Historias Relales, de Bruguera, traducido por Maria Pilar Somacarrera, y seguro que no he acertado de pleno, porque lo que hay que hacer es leérselo entero e ir descubriendo entre las briznas de hierba el humor sutil, y entre los colores de las flores, las verdades de las historias reales llenas de malas hierbas, y los olores de la complicada sencillez de estos versos.

NOTHING
Nothing like love to put blood
back in the language,
the difference between the beach and its
discrete rocks & shards, a hard
cuneiform, and the tender cursive
of waves; bone & liquid fishegg, desert
& saltmarsh, a green push
out of death. The vowels plump
again like lips or soaked fingers, and the fingers
themselves move around these
softening pebbles as around skin. The sky's
not vacant and over there but close
against your eyes, molten, so near
you can taste it. It tastes of
salt. What touches
you is what you touch.

NADA
Nada como el amor para devolver
la sangre al lenguaje.
La diferencia entre la playa y sus
distintas rocas y fragmentos: rígida
escritura cuneiforme y la tierna cursiva
de las olas, el hueso y las líquidas huevas de pez, el desierto
y la ciénaga salina, como un verde empujón
que nos saca de la muerte. Las vocales, regordetas
de nuevo como labios o dedos empapados, los mismos
dedos que se mueven por estos
blandos guijarros como por la piel. El cielo no está
ni vacío ni lejano, sino cerca
frente a tus ojos, derretido, tan cerca
que puedes degustarlo. Sabe
a sal. Lo que te acaricia
es lo mismo que acaricias.

Chantal Maillard

2010-02-06T09:42:00.001-08:00

No soy una buena bloguera, de vez en cuando recuerdo que tengo que escribir. Estoy metida en demasiadas cosas y me gusta dormir entre siete y ocho horas, para qué voy a negarlo.
Últimamente estoy leyendo a Wole Soyinka (debe ser muy bueno, porque no entiendo nada), a la nobel Herta Müller, a Margaret Atwood (ya os comentaré otro día, porque merece la pena) y a Chantal Maillard. Para que os llevéis un caramelo a la boca, aquí tenéis el primer poema de ésta, de Hainuwele, de Tusquets editores, que incluye un CD con la lectura de la propia autora:

Si pregunto a los hombres
qué es aquel cuerpo inmenso
que vibra al otro lado de los bosques,
me contestan: "el mar".
Si te pregunto qué es el mar,
me dices:
"un animal de lluvia que sin tregua recorre
la distancia infinita que de sí mismo le separa".
Quieres ponerme a prueba, pretendes confundirme.
Sé que aquel cuerpo inmenso
eres tú
cuando sales del bosque
y arrojas tu saliva sobre el mundo.

Hainuwele forma parte de un mito de creación perteneciente a los Marind-Anim de Papua Nueva Guinea, es una muchacha enamorada del señor de los bosques y con el cual se quiere fundir. El libro es un canto a los bosques, a la naturaleza y a la espiritualidad, con una palabra pura e imprescindible.

28 de enero.

2010-01-28T08:49:00.000-08:00

Hace mucho frío.
Un estado que mata a los asesinos se convierte en asesino. Eso no es progreso, es barbarie.
Hace frío.
Estoy segura de que a más de uno no le importará trabajar unos años más en vez de hacer los viajes del Inserso.
Hace tanto frío que se nos hielan las manos.
Pido que condonen la deuda a Haití para que puedan enterrar a sus muertos.
El frío también puede congelar los corazones.
¿Qué va a pasar con tantos parados?
Frío.
Somos tan miopes que nos creemos el ombligo del mundo. Pero ya saben de qué pie cojeamos.
Que caiga la nieve blanca sobre la carretera.

Pere Gimferrer

2010-01-24T09:26:00.000-08:00

En las cabinas telefónicas…

En las cabinas telefónicas
hay misteriosas inscripciones dibujadas con lápiz de labios.
Son las últimas palabras de las dulces muchachas rubias
que con el escote ensangrentado se refugian allí para morir.
Última noche bajo el pálido neón, último día bajo el sol alucinante,
calles recién regadas con magnolias, faros amarillentos de los coches patrulla en el amanecer.
Te esperaré a la una y media, cuando salgas del cine – y a esta hora está muerta en el depósito aquélla cuyo cuerpo era un ramo de orquídeas.
Herida en los tiroteos nocturnos, acorralada en las esquinas por los reflectores, abofeteada en los night-clubs,
mi verdadero y dulce amor llora en mis brazos.
Una última claridad, la más delgada y nítida,
parece deslizarse de los locales cerrados:
esta luz que detiene a los transeúntes
y les habla suavemente de su infancia.
Músicas de otro tiempo, canción al compás de cuyas viejas conocimos una noche a Ava Gadner,
muchacha envuelta en un impermeable claro que besamos una vez en el ascensor, a oscuras entre dos pisos, y tenía los ojos muy azules, y hablaba siempre en voz muy baja – se llamaba Nelly.
Cierra los ojos y escucha el canto de las sirenas en la noche plateada de anuncios luminosos.
La noche tiene cálidas avenidas azules.
Sombras abrazan sombras en piscinas y bares.
En el oscuro cielo combatían los astros
cuando murió de amor,
y era como si oliera muy despacio un perfume.

La muerte en Beverly Hills, 1967.

Haiti

2010-01-17T12:34:00.000-08:00

A día de hoy Haití seguirá igual o peor que el primer día del terremoto, pero nosotros ya nos hemos desayunado, comido y cenado con un concurso de las fotografías más truculentas, cadáveres en las calles, desmembrados, aplastados, llenos de polvo, en fosas comunes... Y los haitianos no están en mejores condiciones porque el país se haya llenado de periodistas de todos los países del planeta, cada uno con sus múltiples cadenas, cada cadena con sus varios corresponsales, y no digamos de políticos que van a ver los problemas sobre el terreno y que seguro que facilitarán el trabajo a las ambulancias y al reparto de ayuda humanitaria, porque no necesitan medidas de seguridad y cámaras y parafernalia alrededor. El país necesita comida, agua, medicinas, médicos, equipos de rescate y tumbas , señores, manos para ayudar, no ojos que miren, cámaras que fotografíen y graben la muerte en la calle. Como dice Carmen Rigalt en El Mundo de hoy, en el 11-S no vimos ningún cadáver, pero a los muertos de un país pobre se les trata de otra manera, parece que hasta la muerte valga menos y sea más pública.
Como siempre, el cuarto poder, si no está se le echa de menos, pero es que a veces, de verdad, que se le echa de más.

Basho, of course

2010-01-09T00:32:00.000-08:00

Sendas de Oku, traducido por Octavio Paz y Eikichi Hayashiya (O. Paz: Versiones y Diversiones, Galaxia Gutemberg). Un cuaderno de viaje del gran Basho:

En el señorío de Yamagata hay un templo en la montaña llamado Ryushaku-ji... El templo está construido sobre la roca; sus puertas estaban cerradas y no se oía ningún ruido... Frente a la hermosura tranquila del paisaje, mi corazón se aquietó:
Tregua de vidrio:
el son de la cigarra
taladra rocas.

Dice O. Paz que una traducción más literal sería:
Quietud:
los cantos de la cigarra
penetran en las rocas.
Paz justifica la elección de la palabra "tregua" en lugar de "quietud", "sosiego" o "calma" porque "acentúa el carácter instantáneo de la experiencia que evoca Basho: momento de suspensión y armisticio lo mismo en el mundo natural que en la conciencia del poeta. Ese momento es silencioso y ese silencio es transparente: el chirrido de la cigarra se vuelve visible y traspasa la roca. Así, la tregua es de "vidrio", una materia que es el homólogo visual del silencio: las imágenes atraviesan la transparencia del vidrio como el sonido atraviesa al silencio".

Además de esta obligada justificación, Paz incluye otras versiones del mismo poema:
De Donald Keene:
Such stillness
The cries of the cicadas
Sink into the rocks.

De Geoffrey Bownas y Anthony Thwaite:
Silent and still: then
Even sinking into the rocks,
The cicada's screech.

De Earl Miner:
In seclusion, silence.
Shrilling into the mountain boulder
The cicada's rasp.

Y la de Yuasa Nobuyuki:
In the utter silence
of a temple,
a cicada's voice alone
penetrates the rocks.

Tres versos dan para una tesis...

Gonzalo Rojas

2010-01-03T01:33:00.000-08:00

No sé si ya habré hablado sobre Gonzalo Rojas antes. Si no lo he hecho, no entiendo por qué, porque para mí es de los mejores poetas vivos. Según Raúl Rivero, se disputa con Nicanor Parra el título de "poeta vivo más importante de Chile". Empezó con una poesía surrealista que debe mucho a César Vallejo, y, sin dejar esa vena surrealista, es un poeta original, deslumbrador, imparable. Su poema más conocido es "Qué se ama cuando se ama", pero yo hoy os ofrezco otro poema suyo de amor, que es todavía más inquietante:

EL FORNICIO

Te besara en la punta de las pestañas y en los pezones, te turbulentamente besara,
mi vergonzosa, en esos muslos
de individua blanca, tocara esos pies
para otro vuelo más aire que ese aire
felino de tu fragancia, te dijera española
mía, francesa mía, inglesa, ragazza,
nórdica boreal, espuma
de la diáspora del Génesis, ¿qué más
te dijera por dentro
griega,
mi egipcia, romana
por el mármol?
¿fenicia,
cartaginesa, o loca, locamente andaluza
en el arco de morir
con todos los pétalos abiertos,
tensa
la cítara de Dios, en la danza
del fornicio?

Te oyera aullar,
te fuera mordiendo hasta las últimas
amapolas, mi posesa, te todavía
enloqueciera allí, en el frescor
ciego, te nadara
en la inmensidad
insaciable de la lascivia,
riera
frenético el frenesí con tus dientes, me
arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebúrneo
de otra pureza, oyera cantar a las esferas
estallantes como Pitágoras,
te lamiera,
te olfateara como el león
a su leona,
parara el sol,
fálicamente mía,
¡te amara!

Cinco visiones, Ediciones Universidad de Slamanca, 1992.

2009-2010

2009-12-31T07:52:00.000-08:00

Y todos los hombres matan lo que aman,
que lo oiga todo el mundo,
unos lo hacen con una mirada amarga,
otros con una palabra zalamera;
el cobarde lo hace con un beso,
¡el valiente con una espada!

Oscar Wilde, "La balada de la cárcel de Reading".

Hemos llegado a la vuelta del camino, hemos sobrevivido, hemos roto algún cristal que sigue clavado en nuestra piel, hemos avanzado algunos pasos. Está bien hacer memoria de los sucesos del año, pero quizás sea mejor olvidarlo todo y no pensar. Mirar hacia adelante como el bulldozer e intentar no enfermar, en eso consiste todo esto.

¡Feliz año nuevo!

Herta Müller

2009-12-29T11:43:00.000-08:00

Herta Müller, Nobel de literatura de este año, en "Los pálidos señores de las tazas de moca". La traducción es de José Luis Reina Palazón para Yo Dona. Es un collage hecho con recortes de periódicos:

La ciudad del puerto tiene la barriga de agua espumosa

el cielo de carne de melón el camino rural

para el apartadero una garita de señales

y ninguna vía paralela una boca llena de viento una joroba maíz

cerrado alto crecido verde

le pregunté por qué precisamente tú

tienes que marcharte con esas gaviotas de tiza y le miré

de lado mientras hacía las maletas.

Navidad, dulce Navidad.

2009-12-28T10:29:00.000-08:00

Esta mañana me disponía a incluir un poema dedicado al cine y a unos amigos que siempre me animan a seguir con el blog, al que tengo un poco abandonado, pero, después de media hora de intentos fallidos, lo dejé por imposible. Se me había ocurrido escribir el poema en Word, para después cortar y pegar pero no pude, no sé por qué. Estas navidades he tenido varias desavenencias con el ordenador, aunque reconozco que para lo poco que sé de informática y lo mayor que estoy (no soy nativa informática), lo hago bastante bien. He comprado portátil nuevo, he puesto Internet Everywhere con Orange, he tenido que adaptar el pincho a Windows 07, etc. etc. Bill Gates debería llamarme a sus filas, además de pagarme por la propaganda que le estoy haciendo gratis.
Aparte, las navidades no están siendo malas. Navidades blancas y corte en la autopista (no voy a echar la culpa al gobierno sino a los cielos, que son muy caprichosos), la familia sin muchos achaques, amigos a los que hace mucho que no veo y aprovecho a ver y que me dan alegrías y gasolina para una buena temporada, compras y crisis. La vida sigue. Os deseo una Navidad feliz o en familia, como dice mi jefe, y, por si vuelvo a las andadas y me da la pereza de seguir escribiendo esta tan estupenda y ya poco poética bitácora, también os deseo una feliz entrada de año 2010. Me ha dicho un pajarito que va a ser un buen año, ¿que no me creéis?

Reflexiones

2009-11-21T11:38:00.000-08:00

Cada vez más africanos emigran a Latino-América en vez de arriesgarse en Europa, donde las leyes anti-extranjería son muy estrictas. En América son mejor recibidos, sobre todo en Brasil, donde hay más tradición negra, pero también en Argentina y otros países. En el siglo XIX eran los europeos los que viajaban hacia ese continente, muchos españoles tuvieron que exiliarse allí con la guerra civil, y ahora muchos sub-saharianos que escapan de las guerras y el hambre se dirigen a esa tierra prometida. ¿Qué será de ellos? Yo creo que la acogida será más calurosa que en esta Europa atrincherada que nos estamos fabricando, donde hay países donde es un delito ser inmigrante y los musulmanes son poco menos que personas non gratas. La emigración no va a parar, porque las diferencias norte-sur cada vez son mayores: más de 1.000 millones de personas pasan hambre en el mundo. Nos alejamos cada vez más de los objetivos del milenio que nos habíamos propuesto porque nos faltan coraje, generosidad y ética. Por no hablar de justicia.

Sharon Olds

2009-11-14T01:24:00.000-08:00

Sharon Olds dedica todo un libro a su padre, que murió de cáncer. Ésta es uno de los primeros poemas del libro, pero todos están cargados de emoción (no sensiblería):

La extracción

Cambia de hora en hora,

pierde destrezas, viejos talentos.

con las rodillas flexionadas, el cuerpo

color de hojalata y el cabello grasoso,

como de ungüento ritual, mi padre avanza

de hora en hora, de cabeza,

hacia la muerte. Siento cada centímetro suyo

acercándose a ella a través de mí,

como avanzaron mis hijos,

atravesando mi cuerpo sin prisa.

Como un dios percibo ríos

que tiran con firmeza a través mío.

Es la tierra abriéndose paso,

el universo entero arrastrándose dentro de mí,

pasando por mi cuerpo como un pañuelo por un aro:

como si mi padre pudiera vivir y morir

a salvo dentro de mí.

The pulling

Every hour, now, he is changing,

shedding some old ability.

Knees up, body tin-colored,

hair black and grey, thick with

grease like ritual unguent, my father

moves, hour by hour, head-first,

toward death, I sense every inch of him moving

through me toward it, the way each child

moved, slowly, down through my body,

as if I were God feeling the rivers

pulling steadily through me, and the earth

pressing through, the universe

itself hauled through me heavily and easily,

drawn trhough my body like a napkin through a ring -

as if my father could live and die

safely inside me.

Sharon Olds, El padre, traducción de Mori Ponsowy, Bartleby Editores.

Me gusta la traducción, es limpia, sencilla, como el lenguaje de Olds, y no pierde información ni rebaja la tensión de las metáforas. Perfecta.

Comemos sombra

2009-11-07T10:47:00.000-08:00

Alzamos unos ojos casi moribundos. Mendrugos,
panes, azotes, cólera, vida, muerte:
todo lo derramas como una compasión que nos dieras,
como una sombra que nos lanzaras, y entre los dientes nos brilla
un eco de un resplandor, el eco de un eco de un eco del resplandor,
y comemos.

Comemos sombra, y devoramos el sueño o su sombra, y callamos.
Y hasta admiramos: cantamos. El amor es su nombre.

Pero luego los grandes ojos húmedos se levantan. La mano no está. Ni el roce
de una veste se escucha.
Sólo el largo gemido, o el silencio apresado.
El silencio que sólo nos acompaña
cuando, en los dientes la sombra desvanecida, famélicamente de nuevo echamos a andar.

Vicente Aleixandre, en Nombre escondido (Antología esencial 1928-1984), de Renacimiento.

¡Pelea! ¡Pelea!

2009-10-30T12:56:00.000-07:00

Los chicos de hoy día no son muy distintos de cómo éramos nosotros, a todos nos gustaban las peleas, nos emocionaban porque nos sacaban de nuestra rutina o porque parecían una película (bueno, yo soy muy rara, nunca me han gustado). Y sin embargo, que en una pequeña ciudad de provincias haya una pelea todos los días a la salida del instituto, que los que se pelean sean fundamentalmente niñas y que cada vez sean más jóvenes, ya no me parece tan normal y me hace pensar y preocuparme mucho. Si a esto podemos añadir que ya no les impresiona que los profesores estén delante y que venga la policía a separarlas, me hace temblar y no por mi propia integridad física ni por la de los alumnos, sino por lo que significa una futura sociedad agresiva que todo lo quiera solucionar con los puños y las patadas. Quiero creer que los involucrados son jóvenes que están poco integrados en la sociedad, con un nivel educativo muy bajo y unas familias que no han podido dedicarles mucho tiempo porque han tenido que dedicárselo al trabajo, ¡y a qué precio!, para que sus hijos acaben malgastando lo que se les da: educación, seguridad, atención, cariño, paz y unas necesidades cubiertas que no saben con qué esfuerzo se han conseguido. Quiero creer, por lo tanto, que son una minoría, aunque una minoría preocupante. Y quiero creer que podremos atajar este problema cuanto antes, porque, si no, sencillamente, se nos irá de las manos y cosas tan normales como salir a la calle tranquilamente a dar un paseo dejarán de serlo. No exagero: en algunas ciudades de este país ya no se puede andar sin miedo por la noche y en USA la gente no pasea, teme a los pistoleros y a las bandas.

El taxista ladrón

2009-10-13T09:44:00.000-07:00

Hoy en las noticias han hablado de un taxista que va a publicar su segundo libro basándose en las historias que le cuentan sus clientes. Me parece muy bien por él, pero yo, cuando vaya a Madrid, tendré cuidado de no subirme a su taxi, porque me robaría parte de mi biografía, de mi historia, de mi momento. Ya tuviera prisa por coger un avión, ya estuviera nerviosa por una entrevista de trabajo, ya preocupada por ir a ver a alguien al hospital... me gustaría que me pidieran permiso para utilizar mi drama en un cuento o una novela. Es como si ponen tu fotografía en el periódico sin avisarte, o la utilizan en una web sin permiso. Mi drama es mío, mi vida es mía, mi prisas son mías. Lo contrario es robar.

De nuevo...

2009-10-03T09:25:00.000-07:00

De nuevo estuve alejada de mi blog y de vosotros, lo siento.
Regreso, preocupada y cabreada con la poesía. Me preocupa porque me está costando mucho volver a su refugio. Me cabrea porque parece una amante celosa, que te abandona y te maltrata si no le dedicas todo tu tiempo y tu amor.
Vale, no pasa nada, mi estrategia será ignorarla hasta que caiga en mis brazos otra vez. Mientras tanto, tengo más canales de TV, más discos, más novelas, estoy traduciendo American Madness: Bruce Springsteen y la creación de Darkness on the Edge of Town, de Julio Valdeón, al inglés, y Song of Lawino, de Okot p'Bitek, al español, contestando e-mails, paseando y disfrutando del otoño rojo en la ribera del Ebro.
Ya volverás a mis brazos, poesía, no te conviene perder ni uno de tus pocos acólitos.

Hoy

2009-09-05T10:28:00.000-07:00

¿Has visto al silencio llorar?

2009-08-28T05:36:00.000-07:00

París significa, además de sus monumentos, museos, plazas, calles y restaurantes, visitar la librería más famosa del mundo, Shakesperare & Company, frente a Notre Dame, y descubrir que los libros unen, convocan, resumen la vida de los hombres y los autores, y además, sus templos merecen visitarse, más que los de piedra, porque están más vivos.

Es interesante saber que la librería actual pertenece a George Whitman, cuya hija se llama como la primera propietaria, Sylvia Beach, la que editó a Joyce y reunió a la generación perdida, y que él la reabrió después de la II Guerra Mundial y sigue reuniendo a escritores, políticos, filósofos y amantes de la literatura en general.

Su lema es: "Be not inhospitable to strangers lest they be angels in disguise".

José Antonio Muñoz Rojas

2009-08-17T02:00:00.000-07:00

Premio Nacional de Poesía 1998: Objetos Perdidos, Editorial Pre-textos.

Una vez más, Señor, me condenas perdiéndome
las gafas: una vez más me pones en trance
de maldición y pecado. Por favor, devuélvemelas.
No es, Señor, que me las pierdas, es que me las escondes
y me dejas sin ver. Es que nos quieres ciegos? Que no veamos
el horror que nos rodea, tantas cosas terribles
como hay que ver cada día? Es una muestra de tu misericordia
dejarnos sin ver? Por qué no te llevas
la mirada, ese ave? De todo nos priva nuestra
desesperación de ciegos, hasta de ese olor
del jazmín vespertino, de la escapada de puntillas
de la tarde, de aquellos que tú bien sabes
su nombre, porque tú eres su invención,
tú le pusiste nombre, amor,
y aquí ando las veinticuatro horas del morir de cada día
sin ver, hasta donde lleguen los hastas,
hasta que un toque en el hombro y una voz diga:
"No busques más lo que tienes delante".

Me pregunto qué es lo que tenemos delante. Pueden ser las gafas, que estaban ahí y no vimos. Puede ser el final y ya no necesitar ni las gafas ni buscar ni mirar delante. Puede ser el silencio que no necesita ser buscado. Puede ser la respuesta a todas nuestras preguntas como la última visión que nos dejará ciegos o locos. Puede ser, por el contrario, la misma oscuridad, la ceguera, el horror. Puede ser la paz de no tener que buscar más. ¿Qué es lo que tenemos delante, Señor? ¿José Antonio?

Cerrado por vacaciones

2009-08-14T00:14:00.000-07:00

Odio esta época del verano, la de la semana de la Virgen, no por ella, Dios me libre, ni por todas las fiestas taurinas que se celebran en su santo nombre, sino porque está todo el mundo fuera de cobertura, desaparecido en combate, en la playa, en la montaña o en el extranjero. Si yo no digo que no sea estupendo para ellas, pero ¿tienen que dejar de escribir entradas en su blog? ¿dejar de contestar los e-mails importantes? ¿cerrar durante más de un mes? Vas a arreglar el bajo de un pantalón y están todos los cosetodos cerrados, las editoriales han colgado el cartel de cierre, los libros tardan en llegar, las tintorerías no limpian la piel hasta septiembre, los blogs de los amigos se paralizan, te comes las uñas esperando que te conteste la persona que más interesada tenía que estar en contestarte. ¿Me estaré volviendo intransigente? ¿Impaciente? ¿No sabré disfrutar de las vacaciones como todo español que se precie? Me dan muchas ganas de cerrar por vacaciones, aunque estemos en crisis.

John keats

2009-08-12T08:20:00.000-07:00

Hoy regresamos al Romanticismo con John Keats, uno de los mejores poetas en lengua inglesa, que murió muy joven y escribió en 10 años lo que muchos no llegan a escribir en toda una vida. Uno de los poemas más conocidos es su "Oda a un ruiseñor" y he escogido sólo una parte:

VII
Thou wast not born for death, immortal Bird!
No hungry generations tread thee down;
The voice I hear this passing night was heard
In ancient days by emperor and clown:
Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn;
The same that oft-times hath
Charm'd magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.

Fijaos en la traducción de A. Rivero Taravillo, que ganó el I Premio Andaluz de Traducción 2005, que, como dice él mismo en la introducción, utiliza "un lenguaje que apuesta decididamente por lo poético: es decir, se ha tratado de envolver las ideas de Keats con la música que les es propia". No es fácil traducir a un clásico y conseguir que la traducción suene tan bien como la obra original y, además, suene actual y fresca. Lo consigue recurriendo, no a los alejandrinos, que serían los que corresponderían en el verso español para recoger todo el contenido del pentámetro yámbico inglés, sino a los endecasílabos, eneasílabos y heptasílabos, sacrificando muchas veces información o contenido pero ganando en musicalidad y ritmo.

VII
¡No para morir naciste, ave inmortal!
Ni generaciones ávidas te huellan.
La voz que oigo esta noche la escucharon
antaño emperador y campesino;
quizás igual canción halló su senda
hasta la triste Ruth cuando, nostálgica,
llorando estuvo entre trigos extraños;
la misma que hechizara
a mágicas ventanas sobre el mar
en olvidadas ínsulas de ensueño.

Lo publica La Veleta 2005 Granada.

La carretera

2009-08-11T02:20:00.000-07:00

¿En qué difiere el nunca será de lo que nunca fue?

Ójala mi corazón fuese de piedra.

Pocas noches tumbado en la oscuridad no envidiaba a los muertos.

... y pensó en su vida pero no había vida en la que pensar.

... siempre es un abrir y cerrar de ojos.

... el chico era lo único que había entre él y la muerte.

Tiempo prestado y mundo prestado y ojos prestados con que llorarlo.

Tarde o temprano todos los árboles del mundo tienen que caer.

La muerte según Cormac McCarthy en La carretera.

Metáforas

2009-08-07T02:02:00.001-07:00

Todo lo explicamos con metáforas: la economía es un gráfico como una montaña rusa, la poesía eres tú, la publicidad es el paraíso de nuestros anhelos, la Buena Nueva es la parábola del hijo pródigo, la política es el lobo disfrazado de cordero, el amor dice al oído los versos más tristes esta noche, la vida es un río que va a dar en la mar, incluso la ciencia es una fórmula que representa la realidad pero no es la realidad.
Nosotros somos una metáfora de nosostros mismos, somos una ficción que nos vamos inventando, las máscaras que nos ponemos según dónde, la ropa con la que nos expresamos, el grupo (o la soledad) que nos explica y nos amolda, nuestra imagen no es nada más que un reflejo de lo que somos.
El mundo es la metáfora de un dios caótico, desordenado, de doble cara (el bien y el mal, el ying y el yang, siempre bipolar, nunca claro).
Es nuestra misión descifrar y destapar lo que las metáforas ocultan, aunque la verdad sea oscura.

Postpoesía

2009-08-06T02:26:00.000-07:00

Según el propio Agustín Fernández Mallo (inspirador, creador o inventor de la teoría), la Postpoesía es la fusión entre la poesía y la ciencia, la lógica pura y el acto estético. Tiene su aquél, su chispa, su humor... Ataca la poesía "tradicional", que se destruye a sí misma, y proclama las bondades de las redes, la experimentación, la expansión, el camino.
Nada como un ejemplo para adscribirse o rechazar esta nueva vanguardia (Fernández Mallo no la llamaría así, pero a mí me lo parece):
46
Éramos muy racionales.
Un juego como otro cualquiera.
O miedo a la palabra.
No sé,

en vez de decir te quiero decíamos x,
o x2, x3, x4..., según la intensidad del momento
que precede al beso,

xn lo reservábamos para,
en el orgasmo,
susurrar te quiero infinito, un montón [o algo así]

Un día se te escapó √x
Y fue lo mejor. Éramos 2.

“… √2, Número Irracional que no posee un valor finito. Otro ejemplo de Número Irracional es π…” [de Manual Didáctico Escolar, Ed. Fonollosa, Chile, 1918]

Agustín FernándezMallo, Joan Fontaine Odisea, La Poesía señor Hidalgo.

Amapola

2009-08-05T03:05:00.000-07:00

La amapola de la fragilidad:
Sangre suspendida hacia arriba.
Bebe del aire lo poco posible.
Estupor de belleza del cielo.
Poco a poco sabrá también
de la belleza de la tierra
mas, ya sin tiempo,
llorará sus pétalos.

(Sí, me gustan las amapolas, son sencillas, hay muchas, son rojas, son la primavera. Ahora en verano no hay más que cardos, hierbas secas y rastrojos).

Mi doble

2009-08-04T02:15:00.000-07:00

Hay días que abro mi propio blog a ver si he escrito algo. ¿Dónde están mi doble, mi daemon, mi reflejo del espejo, mi alma o mi sombra? ¡Que escriban algo interesante!

Okot p'Bitek

2009-07-31T08:53:00.000-07:00

"Song of Prisoner" (1971), del ugandés Okot p'Bitek, es un grito desgarrador desde una prisión africana. Basado en el asesinato del político keniano Tom Mboya, defiende al condenado en prisión. La voz desde la cárcel es una voz hambrienta de libertad, para él mismo, su país y todos los países africanos que en ese momento estaban en proceso de descolonización. Éste es un extracto:

The cry of my children
and the sobs
of my wife
haunt me like
a vengeful ghost.

The fiery lips
of my sister's song
burn me like leprosy,
the hammer of my mother's
helpless ululation
bashes my brain...

I plead insanity,
I am
mad,
can't you see?

The owls
keep silence,
cocks refuse to crow,
bats clap their wings
against the black mud
of the night
in which
the eagle
of time
is stuck!

And I
trembling,
humgry,
mad,
sit,
spit,
shit,
hate,
wait...

El llanto de mis niños
y las lágrimas
de mi esposa
me persiguen como
un fantasma vengador.

Los ardientes labios
de la canción de mi hermana
me queman como lepra,
el martillo del aullido
desesperado de mi madre
me golpea el cerebro...

Me declaro demente,
estoy
loco,
¿no ves?

¡El búho
se calla,
el gallo no canta,
el murciélago
da palmas con las alas
contra el barro negro
de la noche
en la que el águila
del tiempo
se paró!

Y yo
tiemblo
habriento,
loco,
me siento,
escupo,
cago,
odio,
espero...

Joan Margarit

2009-07-28T10:51:00.000-07:00

Retrato en azul

Su hija murió a los diez años,
y hoy el dolor no deja que el pincel
se quede detenido en la memoria.
Pero tampoco pintará el futuro.
Lo que ha pintado es el desamparo.
La mujer joven que no existirá.
Hay que encontrar palabras inocentes,
pavorosas como este azul de Rubens.

Joan Margarit, Misteriosamente feliz, Visor.

El retrato, en el Ermitage, que le sirve a Margarit para escribir este poema, se creía que era de una dama de palacio, pero el parecido con la primera esposa de Rubens hace creer que es un retrato póstumo de su hija, que murió a los 10 años.

Éste sería el retrato de la niña en vida:

Un lunar en la mejilla

2009-07-23T12:43:00.000-07:00

La poesía sirve para introducir en la soledad de las personas algún cambio que proporcione un mayor orden interior frente al desorden continuado de la vida. A la angustia por este desorden a veces se intenta hacerle frente con los entretenimientos, pero la diferencia con la lectura de un poema es que de un entretenimiento se sale igual que se ha entrado. Sólo ha pasado el tiempo. En cambio, al acabar de leer un buen poema ya no somos los mismos, porque ha aumentado nuestro orden interior. [...]
La poesía no es gran cosa, pero más dura es la intemperie sin los versos.
Joan Margarit, "Nuevas cartas a un joven poeta", Barril & Barral.

Por supuesto, al final todos queremos pasarlo lo mejor posible sobre la tierra, unos beben y se drogan, otros hacen deporte, otros viven para trabajar, otros viajan, o rezan, otros leen poesía: Es algo que no puedes evitar y por eso no eres peor (ni mejor) que nadie. Es como tener un lunar en la mejilla.

Irán

2009-07-22T11:02:00.000-07:00

En http://poem-of-the-week.blogspot.com/ tienen un poema colgado desde el 20 de junio (deben estar de vacaciones). Os recomiendo que lo escuchéis, pone los pelos de punta, y luego, si queréis, lo leéis.

José Watanabe

2009-07-21T04:43:00.000-07:00

La poesía es como un laberinto misterioso, un libro te lleva a otro libro, a veces no recuerdas de dónde viniste y no sabes hacia dónde irás. Y, por supuesto, el laberinto no tiene salida.
La mejor definición de poesía la encontré en la obra del peruano José Watanabe (a la cual sí que sé cómo llegué, por una Antología de poesía latinoamericana publicada por Difácil), "Elogio del refrenamiento", de Renacimiento, Colección Azul. Si algo caracteriza a Watanabe es su refrenamiento, su contención, aunque hable de sus más profundos horrores o de cómo escribir poesía.

De la poesía

El niño entró en la sombra de su árbol de extramuros
donde dejaba diariamente sus quehaceres de intestino.
Y si otro niño en árbol vecino se acuclillaba
y se aliviaba
brotaba entre ambos
la honrosa complicidad en la depuración
del buen animal.
Esta vez, sin embargo,
una visión suspende al niño, lo fija
con estupor
bajo su árbol:
En medio de una anterior limpieza
crecía
una incipiente y trémula plantita.
Y lo estremeció la imaginación del viaje
de la pequeña menestra
a lo largo de su cuerpo, su recorrido indemne,
incontaminado
y defendiendo
en su íntimo y delicado centro
el embrión vivo.
Y en la memoria del niño,
con difícil contento,
comenzó a elevarse para siempre
la planta mínima, tu principio, tu verde banderita,
poesía.

Cuando dicen que la poesía se aleja cada vez más de los lectores, que está puesta en un pedestal y que al hombre contemporáneo no le interesa, ¿qué quieren decir?

Anne Sexton

2009-07-20T10:16:00.001-07:00

A Anne Sexton se la conoce porque era amiga de Sylvia Plath y cuando ésta se suicidó, dijo: "Esa muerte era mía". Anne se quiso quitar la vida al menos 9 veces y al final lo hizo a los 46 años, cerrando el garaje, arrancando el coche y esperando con un vaso de vodka en la mano. Además de una biografía realmente apasionante y complicada, escribió una poesía innovadora enmarcada dentro de lo que se llama "poesía confesional" (fue duramente criticada por hablar de temas femeninos como la mestruación). Por el libro "Vive o muere" ganó el premio Pulitzer en 1967. La versión bilingüe la podéis encontrar en Ediciones Vitruvio, con una traducción de Julio Mas Alcaraz muy buena, con un gran sentido común.

Wanting to Die

Since you ask, most days I cannot remember.
I walk in my clothing, unmarked by that voyage.
Then the almost unnameable lust returns.
Even then I have nothing against life.
I know well the grass blades you mention,
the furniture you have placed under the sun.
But suicides have a special language.
Like carpenters they want to know which tools.
They never ask why build.
Twice I have so simply declared myself,
have possessed the enemy, eaten the enemy,
have taken on his craft, his magic.
In this way, heavy and thoughtful,
warmer than oil or water,
I have rested, drooling at the mouth-hole.
I do not think of my body at needle point.
Even the cornea and the leftover urine were gone.
Suicides have already betrayed the body.
Still-born, they don't always die,
but dazzled, they can't forget a drug so sweet
that even children would look on and smile.
To thrust all that life under your tongue! -
that, alll by itself, becomes a passion.
Death's a sad bone; bruised, you'd say,
and yet she waits for me, year after year,
to so delicately undo an old wound,
to empty my breath from its bad prison.
Balanced there, suicides sometimes meet,
raging at the fruit, a pumped-up moon,
leaving the bread they mistook for a kiss,
leaving the page of the book carelessly open,
something unsaid, the phone off the hook
and the love, whatever it was, an infection.

Querer morir

Me preguntas pero casi nunca puedo recordar.
Yo camino con mi ropa, impoluta de ese viaje.
Luego, el deseo casi innombrable vuelve.
Incluso entonces nada tengo contra esta vida.
Conozco bien las briznas de hierba que mencionas,
los muebles que has puesto bajo el sol.
Pero los suicidas tienen un lenguaje especial.
Como carpinteros, quieren conocer con qué herramientas.
No preguntarán por qué construir.
Me he afirmado dos veces con facilidad,
he poseído al enemigo, he comido al enemigo,
he aprendido su arte y magia.
De esta forma, densa y reflexiva,
más caliente que el aceite o el agua,
he descansado, baboseando por la boca de la máscara.
No pensaba en mi cuerpo ante la aguja.
Incluso había olvidado la córnea y aquellos restos de orina.
Los suicidas ya han traicionado al cuerpo.
Nacidos muertos, no se matan siempre,
pero deslumbrados, no olvidan una droga dulce,
tan dulce que hasta los chiquillos mirarían y sonreirían.
¡Toda esa vida escondida en tu lengua! -
eso, se convierte en pasión.
La muerte es un triste hueso; magullado, me diríais
y, no obstante, ella me espera, año a año,
para deshacer con sutileza una vieja herida,
para extraer mi aliento de su horrible cárcel.
Allí, en equilibrio, los suicidas se encuentran,
arrasando fruta, una luna hinchada,
dejando el pan que equivocaron por un beso,
dejando abierto el libro por descuido,
algo no hablado, el teléfono descolgado
y, el amor, no importa lo que fuera, una infección.

Olga Orozco

2009-07-17T08:22:00.000-07:00

Últimos poemas (Bruguera) es una meditación de esta extraordinaria poeta argentina que murió en 1999, en Buenos Aires. Transcribo el primer poema de esta obra:

Cuento de invierno

Nadie me desmintió la primavera, ni el ardor de las ascuas, ni el oro de la fiesta.
Pero hace muchos años que habito en esta choza en medio del bosque,
donde las ramas hablan sin motivo, los silencios son crueles
y en los sueños más bellos se cobijan los lobos.
Tal vez sea la casa de la bruja, o quizás la posada de las ánimas.
No lo sé; lo he olvidado
como se olvida uno las luces y las sombras de costumbre,
o acaso me confunda con el rincón para las penitencias o con el apeadero de los vientos.
Aquí los días tiemblan, tormentosos, porque les temen a las noches;
nunca se asoma el sol, siempre acosado por los largos colmillos del invierno,
y todo cuanto amé se disolvió en las nubes
o me fue arrebatado por unas alas pálidas que llegan y se van
y en cuyas duras plumas se guarece tal vez la eternidad.
¿Cómo llegué a esta cueva sin calor y sin misericordia?
No he dejado guijarros ni migajas de pan como señales de luz para el regreso.
¿Y hacia dónde volver, si todos los caminos me devuelven aquí,
como en los laberintos de los niños perdidos?
Aunque quizás no vuelva de nuevo a este lugar sólo porque algún vértigo me aspire
sino porque lo llevo adherido a mis pies, a mi propia condena.
Lo anticipó la niebla girando con mi paso en el jardín;
lo anunciaba el reflejo de esta casa todavía remota en el estanque;
lo confirma el chirrido de tu llave en la puerta del oxidado amanecer,
cuando ya te aproximas, cuand ya me olfateas, cuando llegas.
Sí, tú, la enemiga invisible con corazón de perro,
sombra de cuervo, rastro de serpiente;
la voraz que consume un poco cada día esta mano que asomo a través de la jaula,
a través de mi cuento, hasta el otro final.

Julio Cortázar

2009-07-16T08:55:00.000-07:00

Hoy voy a recomendar un libro: salvo el Crepúsculo, de Julio Cortázar, Alfaguara. Lo encontré por casualidad y lo compré, confieso que avergonzada por no haber leído Rayuela (que por cierto compré también en ese mismo momento), aunque sí había leído alguno de sus cuentos. Es un libro de poemas y me daba un poco de miedo no encontrar al mejor Cortázar. Quizás no sea el mejor, y como un amigo suyo dice, sus poemas sean "conmovedoramente malos", pero a mí el libro me está encantando, porque es esclarecedor en cuanto a cómo se crea y encaja una antología (de manera un poco caótica en este caso, todo hay que decirlo) y cómo se compone un poema. Para muestra de lo último el siguiente botón:

Rechiflao en mi tristeza
Te evoco y veo que has sido
en mi pobre vida paria
una buena biblioteca.

Te quedaste allá,
en Villa del Parque,
con Thomas Mann y Roberto Arlt y Dickson Carr,
con casi todas las novelas de Colette,
Rosamond Lehmann, Charles Morgan, Nigel Balchin,
Elías Castelnuovo y la edición
tan perfumada del pequeño
amarillo Larousse Ilustrado,
donde por suerte todavía
no había entrado mi nombre.

También se me quedó un tintero
con un busto de Cómodo,
emperador romano
cuya influencia en las letras
nunca me pareció excesiva.
Nairobi, 1976.

Ya digo que los tiene buenos, en serio, os invito a leerlo, pero a mí me ha interesado por el comentario que añade:
"Ahora que lo pienso, cuando tenía veinte años la evocación de un emperador romano me hubiera exigido un soneto-medallón o una elegía-estela: poesía de lujo como se practicaba en la Argentina de ese tiempo. Hoy (podría dar los nombres de quienes opinan que es una regresión lamentable), el ronroneo de un tango en la memoria me trae más imágenes que toda la historia de Gibbons".
Y esto me hace pensar (y hacer un guiño a Blas de Lezo) que ya no se pueden escribir Ilíadas o Hamlets. Somos hijos de un tiempo, y el tiempo que nos ha tocado vivir a mí me recuerda mucho a los Simpsons: ya no nos creemos las verdades, ya no nos fiamos del vecino, preferimos utilizar el humor a dejarnos llevar por el sentimentalismo, somos cínicos e individualistas. En cuanto al arte, lo mismo nos gusta la "alta" que la "baja" cultura, lo mismo leemos a Octavio Paz que escuchamos a Alaska, vamos al Museo del Prado y vemos el Tomate (creo que en esto me he pasado, no creo que sea posible).
La nostalgia de la tierra natal, un tango y una biblioteca, un libro de poemas conmovedoramente moderno.

Los blogs

2009-07-15T08:03:00.000-07:00

He leído en una revista que "los blogs canalizan el inframundo de ideas que revolotean por la cabeza de la gente". Me he sentido aludida por el comentario y no me ha gustado mucho: yo formo parte del inframundo de ideas. ¿Inframundo? ¿Inframundo porque estamos por debajo del supra-mundo de los supra-medios de comunicación? ¿Inframundo porque somos una legión de pecadores que hemos bajado al Hades por las malévolas (y estúpidas) ideas que revolotean por nuestras cabezas? ¿Por nuestros blogs infrahumanos? ¿Por su infra-estructura? Me siento infravalorada.
Quiero reivindicar el valor de los blogs, la democracia de la red y la fuerza de la palabra sea donde sea, pero sobre todo en el mundo virtual, contrario a la tiranía de la vulgaridad y el borreguismo del supra-mundo (especialmente el televisivo).

Va a ser un río.

2009-07-14T09:34:00.000-07:00

Vuelvo como el Ave Fénix (y me tiemblan las manos). Pero sabéis que en la vida real no existen los mitos, los héroes, los príncipes azules ni los gnomos. Vuelvo como el Ave Fénix pero sin alas, no ha habido la esperada y espectacular transformación. Tan sólo ha habido apropiación de la metáfora.
Somos humanos, lo único que nos queda son las ilusiones, los proyectos, el mundo de las ideas que es como un río. El blog va a ser un río. Van a verter en él las aguas de la poesía, de la traducción, de vuestras aportaciones, habrá remansos en vuestros links, playas amigas, vadearemos contra el tedio y nadaremos contra el trabajo y la falta de tiempo, que nos baja las defensas. Puede que incluso se viertan residuos tóxicos, pero no importa.
Este blog ha resucitado. Os podéis bañar en sus aguas porque va a ser un río.

Algún día

2008-10-15T09:04:00.000-07:00

Algún día renaceré de estas cenizas
con las alas abiertas,
la mirada alta y lejana.
Mientras tanto
no me molestéis,
dejad que lo que traiga el viento
me cubra lentamente
- cenizas con cenizas y arena de los vivos -.
Todavía mis oídos
escucharán vuestras conversaciones,
y mis ojos
os recordarán como os conocieron.
Ni os fijéis al pasar
ni añoréis mi voz
hasta que vuelva,
sorprendida yo misma
de la altura de mi vuelo, la anchura de mi pecho, la belleza de mi grito.

Jorge Riechmann

2008-09-24T10:09:00.000-07:00

Se me atragantaban los aforismos de Jorge Riechmann en Ahí te quiero ver, de Icaria Poesía, cuando, a punto de abandonar el libro, encontré, al final, algunas joyas como éstas:

SI NO TUVIERAS PRISA TE HABLARÍA AL OÍDO

Si no tuvieras prisa para oír aleteos,
risas perdidas, tactos que anidaron,
la vuelta de la lluvia a lugares que amó,
arterias transparentes, el rumor extranjero
de todo lo que calla

Si no tuvieras prisa para oír
ese rumor secreto, el tuyo, ahora

ALMENDROS,
inerme celebración multiplicada,
pétalos de piel blanca contra las autopistas,
almendros de febrero manteniendo
una desesperada resistencia
nunca inútil

SI ESA NIÑA
fuera una niña
no volaría como un pájaro

si ese pájaro
fuese un ave
no hablaría como ardiente sibila

si este poema
fuese mentira
no te haría llorar sin ojos
andar a tientas por el duro filo
proferir profetizar volar

para Marina, que alimentó al búho real

SABIDURÍA: UNA JARRA
de la que nunca bebe quien escancia

Hace falta mucha sabiduría, silencio y soledad para escribir estas piedras preciosas.

Jack Kerouac

2008-09-21T10:27:00.001-07:00

De él dice la Wikipedia que pertenecía a la Generación Beat, que pasó muchos años buscando un estilo propio, al que llamó "prosa espontánea" o "kickwriting", que acudía a las fiestas borracho cuando la fama le golpeó, y que murió a los 47 por un derrame interno debido a una cirrosis. Su epitafio decía: "Ti-Jean, ha honrado la vida".

My father in downtown red...

My father in downtown red
Walked around like a shadow
Of ink black, with hat, nodding,
In the immemorial lights of my dreams.
For I have since dreamt of Lowell
And the image of my father,
Straw hat, newspaper in pocket,
Liquor on the breath, barber shopshines,
Is the image of Ignorant Man
Hurrying to his destiny which is Death
Even though he knows it.
'S why they call Cheer,
a bottle, a glass, a drink,
A Cup of Courage -

Men know the mist is not their friend -
They come out of fields & put coats on
And become businessmen & die stale
The same loathsome death
They mighta died in countryside
Hills of dung.
My remembrance of my father
in downtown Lowell
walking like cardboard cut
across the lost lights
is the same empty material
as my father in the grave.

Mi padre en las luces rojas...

Mi padre en las luces rojas del centro
caminaba como una sombra
de tinta negra, de sombrero, saludando,
en las inmemoriales luces de mis sueños.
Pues desde entonces he soñado con Lowell
y la imagen de mi padre,
sombrero de paja, diario en el bolsillo,
alcohol en el aliento, los zapados lustrados en la peluquería,
es la imagen del Hombre Ignorante
que acude de prisa a su destino que es la Muerte
aunque él lo sabe.
Por eso dicen Salud,
una botella, un vaso, un trago,
Una Copa de Coraje -

Los hombres saben que la bruma no es su amiga -
Salen de los campos & se ponen chaqueta
y se convierten en hombres de negocios & mueren rancios
la misma aborrecible rancia muerte
que si hubieran muerto en el campo
en montañas de estiércol.
Mi recuerdo de mi padre
en el centro de Lowell
caminando como un cartón recortado
en las perdidas luces
es el mismo material vacío
que mi padre en la tumba.

(en www.poemaseningles.blogspot.com)

Una de las obras más importantes de la Generación Beat fue "En la carretera" de Kerouac. Otros escritores de dicha generación son Burroughs, Ginsberg, Corso o Orlovsky. Eran una generación obscena, rebelde, drogadicta, bohemia, que marcó el comienzo del hippismo. Tuvieron influencia directa en muchos rockeros como Bob Dylan o John Morrison, en movimientos postmodernistas como el punk y en la poesía Slam. Merece la pena conocerlos.

Poetas hispanoamericanos

2008-09-16T12:34:00.000-07:00

Pensaba poneros otra canción/poema, pero me lleva mucho tiempo, otro día será. Mientras tanto, he descubierto a algunos poetas hispanoamericanos, por ejemplo, Alfonso Kijadurías, de El Salvador:

EL DOLOR

Duele. A veces duele hondo: un gran dolor.
A veces duele y deja de doler porque el dolor es grande.

A veces duele como esponja, chupón de hiel.
A veces como aguja, cebolla o alfiler aquí en el Ser.

A veces diferente. El dolor abrazado al gran dolor.
Doliente a veces por exceso de ser.
Duele y está bien que duela.
Que duela tanto, aquí muy hondo,
en su placer.

Difácil, una editorial pequeña, ha editado un libro grande: Una gravedad algre. Antología de poesía latinoamericana al siglo XXI, por Armando Romero.

Eminem

2008-09-13T04:30:00.001-07:00

La música de Eminem también ha sido considerada poesía (Seamus Heaney, premio nobel de literatura, lo considera así, y también la universidad de Oxford):

Its ok, its ok, let the world get back this day

Verse 1

Sometimes I just feel like, quittin,
I still mic, why do I put up this fight, why do I still write,
Sometimes its hard enough just dealing with real life,
Sometimes I just wanna jump on stage and just kill mics,
And show these people what my level of skills like,
But Im still white, sometimes I just hate life,
Something aint right, hit the brake lights,
Case of this stage fright, draw on the plane flight

Call but I might fall,
It aint my fault breaking my balls
My insides crawl and I clam up,
I just slam shut, I just cant do it,
My whole man-hoods, just been stripped,
Ive just been picked so I must then get on the bus then split,
Man fuck this shit, yo Im going the fuck home,
World on my shoulders as I run back to this aint my room...

Chorus
Im a man, Im a make a new plan,
Time for me to just stand up and travel new land,
Time to leave and just take matters into my own hands,
Once Im over these track man Im a never look back,

And Im gone and I know right where Im goin,
Sorry momma Im grown, I must travel alone,
Aint no followin footsteps, Im making my own,
Only way that I know how to escape from, this aint my room...

Verse 2

Walking these train tracks trying to regain back,
The spirit I have before I go back to the same crap,
To the same plant, in the same pants,
Trying to chase rap, gotta move a.s.a.p,
Gotta get a new plan, mommas gotta new man,
Poor little baby sister, she dont understand,
Sits in front of the tv, buries her nose in the pad,
And just colours until the crayon get dull in her hand,
While she just colours her big brother and mother and dad
Theres no telling what really goes on in her little head,
Wish that I could be the daddy that neither one of us had,
But I keep running from something I never wanted so bad,
Sometimes I get upset, cause I aint blew up yet,
Its like I grew up but I aint grown up to nuts yet,
Dont got a rep, my step, dont got enough pep,
The pressures too much man Im just trying to do whats best,
And I try, sit alone and I cry, yo I wont tell her why,
Not a moment goes by that I look right at the sky,
Please Im begging you god,
Please dont let me be fishin holding no regular job,
Yo I hope you will be getting home, whereva you are,
Yo Im telling you dog, Im bailing this trailer tomorrow,
Tell my mother I love her, kiss baby sister goodbye,
Say whenever you need me baby, Im never to far,
But yo I gotta get out there, the only way I know,
And Im a be back for you the second that I blow,
On everything I own, Ill make it on my own,
Off to work I go, back to this aint my room...

Chorus

Verse 3

You got to live it to feel it, you didnt then you wouldnt get it,
Well see what the big deal is, why wasnt and still is,
To be walking this borderline of detroit city limits,
Its different in it, a certain significant of certificate
Of authenticity, youd never even see but its everything to me,
Its my credibilaty, you never seen, heard, smelt a meda ta mc,
Whos incredable on the same pedestal as me,
The chaque still unsigned, having a rough time,
Sit on the porche with all my friends and kick dumb rhymes,
Go to work and serve mcs in the lunch line,
But when it comes crunch time, where do my punch lines go,
Who must I show, to bust my flow, where must I go, who must I know,
Or am I just another grabbing the bucket
Cause I aint having no luck with this little rappers so fuck it
Maybe I need a new outlet, Im starting to doubt shit,
Im feeling a little skeptical who I hang out with,
I look like a bum, yo my clothes aint about shit,
At the salvation army trying to salvage an outfit,
And its cold trying to travel this road,
Plus I feel like Im always stuck in this batteling mode,
My defenses are so up one thing dont want it pity from no one,
This city is no fun, there is no sun and its so dark,
Sometimes I just feel like, Im being pulled a-part,
From each one of my limbs, by each one of my friends,
Its enough to make me just wanna jump out of my skin,
Sometimes I just feel like a robot, sometimes I just know not,
What Im doing I just blow my head as a stove top,
I just explode, the kettle gets so hot,
Sometimes my mouth just overloads the acid, I dont got,
But I learned its time for me to u-turn,
Yo it only takes one time for me to get burned,
Aint no callin her next time I need a new girl,
I can no longer play stupid or be immature,
I got every ingredient all I need is the courage,
Like I already got the beat all I need is the word,
Uh uh got the urge, suddenly its a surge,
Suddenly a new burst of energy hits the curve,
Time to show these free world leaders, three and the third,
I am no longer scared now, Im free as a bird,
Then I turn and cross over the medium curve,
Hit the burbs and run and see its a blur, this aint my room...

Leonard Cohen

2008-09-12T11:02:00.000-07:00

¿No dicen que es un poeta?

Suzanne takes you down to her place near the river
You can hear the boats go by
You can spend the night beside her
And you know that shes half crazy
But thats why you want to be there
And she feeds you tea and oranges
That come all the way from china
And just when you mean to tell her
That you have no love to give her
Then she gets you on her wavelength
And she lets the river answer
That youve always been her lover
And you want to travel with her
And you want to travel blind
And you know that she will trust you
For youve touched her perfect body with your mind.

And jesus was a sailor
When he walked upon the water
And he spent a long time watching
From his lonely wooden tower
And when he knew for certain
Only drowning men could see him
He said all men will be sailors then
Until the sea shall free them
But he himself was broken
Long before the sky would open
Forsaken, almost human
He sank beneath your wisdom like a stone
And you want to travel with him
And you want to travel blind
And you think maybe youll trust him
For hes touched your perfect body with his mind.

Now suzanne takes you hand
And she leads you to the river
She is wearing rags and feathers
From salvation army counters
And the sun pours down like honey
On our lady of the harbour
And she shows you where to look
Among the garbage and the flowers
There are heroes in the seaweed
There are children in the morning
They are leaning out for love
And they will lean that way forever
While suzanne holds the mirror
And you want to travel with her
And you want to travel blind
And you know that she will trust you
For shes touched your perfect body with her mind.

Patrick Kavanagh

2008-09-06T13:17:00.000-07:00

Hoy conocemos una Irlanda moderna y desarrollada, pero en 1942 las cosas no eran así. Patrick Kavanagh cuenta en su El gran hambre (The Great Hunger)las penalidades del campesino, su trabajo embrutecedor, sus frustraciones sexuales y ataduras religiosas. Nos muestra una vida poco parecida a las Bucólicas de Virgilio y a la visión idealista que estaba mostrando Yeats. El Gran Hambre (¿"Hambruna" sonaría mejor?) es un poema largo, de más de 600 versos, que nos solidariza con su protagonista, Macguire, con el paso de las estaciones y el paso de su triste vida, atada a la tierra. He escogido estos versos:

But the peasant in his little acres is tied
To a mother's womb by the wind-toughened navel-cord
Like a goat tethered to the stump of a tree -
He circles around and around wondering why it should be.
No crash,
No drama,
That was how his life happened.
No mad hooves galloping in the sky,
But the weak, washy way of true tragedy -
A sick horse nosing around the meadow for a clean place to die.

Pero el campesino en sus pequeños campos se encuentra atado
A la matriz de su madre por un cordón umbilical endurecido por el viento
Como una cabra atada al tronco de un árbol-
Se mueve en círculos preguntándose por qué tiene que ser así.
Sin estrépito,
Sin drama,
Así es cómo ocurrió su vida.
No existe el ruido desenfrenado de caballos galopando en el cielo,
Sino los insípidos, desaboridos ingredientes de la verdadera tragedia -
Un caballo enfermo que busca lentamente un sitio limpio en el campo para morirse.

(Traducido por Patrick H. Sheerin, editado por la Universidad de Valladolid).

e. e. cummings

2008-09-02T09:59:00.001-07:00

A veces por pereza, otras veces por falta de tiempo, o por simple melancolía, busco sencillamente poemas cortos - para continuar.

in spite of everything
which breathes and moves, since Doom
(with white longest hands
neatening each crease)
will smooth entirely our minds

- before leaving my room
i turn, and (stooping
through the morning) kiss
this pillow, dear
where our heads lived and were.

A pesar de todo
lo que respira y se mueve, pues el Destino
(con blancas y larguísimas manos
lavando cada pliegue)
ha de borrar del todo nuestra memoria
- antes de abandonar mi cuarto
me vuelvo y (parado
en mitad de la mañana) beso
esa almohada, amor mío,
donde nuestras cabezas vivieron y fueron.

Este poema es de e.e.cummings, un vanguardista americano. La traducción es de O. Paz (en Versiones y Diversiones, de Galaxia Gutemberg), que es EL maestro, por lo tanto no puedo decir nada de la traducción de stooping por parado, cuando el verbo significa inclinarse, aunque si bien lo pienso puede que sea una errata en el original (stopping sí que significaría parado). No importa nada, no cambia el sentido. El poema es hermoso, habla del amor y el tiempo. ¿Qué importa que el amor pase si el destino lo borrará todo?

Sánchez Mejías

2008-08-29T10:48:00.000-07:00

José Tomás viene a torear a mi ciudad. ¿Crearé polémica si digo (sin haberlo visto torear y sin saber de toros, es más, sin querer saber ni ver ni que existan las corridas) que no me parece buen torero el que se deja coger tantas veces? No puedo dejar de acordarme del poema de García Lorca:

A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde.
Un niño trajo la blanca sábana
a las cinco de la tarde.
Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.
Lo demás era muerte y sólo muerte
a las cinco de la tarde.

El viento se llevó los algodones
a las cinco de la tarde.
Y el óxido sembró cristal y níquel
a las cinco de la tarde.
Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.
Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde.
Comenzaron los sones del bordón
a las cinco de la tarde.
Las campanas de arsénico y el humo
a las cinco de la tarde.
En las esquinas grupos de silencio
a las cinco de la tarde.
¡Y el toro solo corazón arriba!
a las cinco de la tarde.
Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde.
cuando la plaza se cubrió de yodo
a las cinco de la tarde.
la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde.
A las cinco en punto de la tarde.

Un ataúd con ruedas es la cama
a las cinco de la tarde.
Huesos y flautas suenan en su oído
a las cinco de la tarde.
El toro ya mugía por su frente
a las cinco de la tarde.
El cuarto se irisaba de agonía
a las cinco de la tarde.
A lo lejos ya viene la gangrena
a las cinco de la tarde.
Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de la tarde.
Las heridas quemaban como soles
a las cinco de la tarde.
y el gentío rompía las ventanas
a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde.
¡Ay, qué terribles cinco de la tarde!
¡Eran las cinco en todos los relojes!
¡Eran las cinco en sombra de la tarde!

T4

2008-08-25T01:44:00.000-07:00

Después de tantas palabras y palabrerías, a falta esta vez de imágenes por orden del juez, todavía de luto o esperando las identificaciones de los muertos, hago mi homenaje a los 154 del accidente de Barajas. Aunque la situación y el momento fueran completamente diferentes, creo que el poema de Dámaso Alonso (Hijos de la ira) se ajusta al sentimiento de todos. Sustituid "Madrid" por "España" o "el mundo" y leed la incomprensión, la impotencia y el incontenible dolor de los familiares:

Insomnio

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro,
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.
Y paso largas horas preguntádonle a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma,
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid,
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,
las tristes azucenas letales de tus noches?

Disculpas

2008-08-23T00:39:00.000-07:00

Mi entrada de ayer decepcionó a la gran mayoría de mis lectores y yo tampoco me siento muy orgullosa de ella, por lo que he decidido editarla. Es cierto que era contradictoria. Empezaba hablando de los poetas suicidas para terminar con un ejemplo que no se correspondía con el tono. La hice precipitadamente, sin pensar mucho.
Como errar es de sabios - qué dicho más reconfortante para los que erramos mucho -, os pido disculpas, segura de vuestra comprensión.

Poetas suicidas

2008-08-22T00:45:00.000-07:00

¿Qué tienen en común Vladimir Maiakovski, Gérard de Nerval, Ángel Ganivet, Paul Celan, Marina Tsvietáieva, Alejandra Pizarnik, Cesare Pavese, Silvya Plath y Justo Alejo? Todos son poetas suicidas. ¿Y qué? ¿Es que el suicidio les hace especiales? ¿Es que su vida y su poesía sólo hablan de muerte? ¿Qué nos atrae de ellos? No lo sé muy bien, quizá sí sean especiales, porque si los poetas ya son seres con especial sensibilidad, lo poetas suicidas deben tener una sensibilidad elevada al cuadrado, un misterio pegado a la piel, que les hace convertirse en mitos.

Cesare Pavese muere en 1950, a los 42 años, de una sobredosis de somníferos: "El poeta aspira a la inmovilidad natural, sagrada, al silencio, a la muerte":

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo. Tus ojos
serán una vana palabra,
un grito acallado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando te inclinas a solas
ante el espejo. ¡Oh querida esperanza,
ese día también nosotros sabremos
que eres la vida y la nada!

La muerte tiene una mirada para todos.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver surgir del espejo
un rostro muerto,
como escuchar unos labios cerrados.
Bajaremos mudos por el torbellino.

(Traducción de Mercedes Monmany).

Alejandra Pizarnik muere a los 33 años por una sobredosis de barbitúricos. Uno de sus textos dice: "La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. El silencio. La única tentación y la más alta promesa":

La jaula

Afuera hay sol.
No es más que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.
Yo sé la melodía del ángel
y el sermón caliente
del último viento.
Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche
y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo.
Yo oculto clavos
para escarnecer a mis sueños enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.

Kay Ryan

2008-08-19T13:17:00.000-07:00

Poeta laureada de USA.

Patience
Patience is
wider than one
once envisioned,
with ribbons
of rivers
and distant
ranges and
tasks undertaken
and finished
with modest
relish by
natives in their
native dress.
Who would
have guessed
it possible
that waiting
is sustainable—
a place with
its own harvests.
Or that in
time's fullness
the diamonds
of patience
couldn't be
distinguished
from the genuine
in brilliance
or hardness.

La paciencia
La paciencia es más
grande que uno
una vez prevista,
con lazos
de ríos
y distantes
sierras y
tareas emprendidas
y terminadas
con gusto
modesto por
nativos con
sus nativas ropas.
¿Quién habría
pensado que
fuera posible
que esperar
fuera sostenible?
Un lugar
con su propias cosechas.
O que a su
debido tiempo
los diamantes
de la paciencia
no podrían
distinguirse
de los verdaderos
en brillantez
y dureza.

Sarah Teasdale

2008-08-14T00:48:00.000-07:00

Sarah Teasdale nace en San Louis en 1884 y muere en Nueva York en 1933 de una sobredosis de barbitúricos. Su poesía es sencilla: "Intento decir lo que me mueve. Nunca me ocupo de sorprender al lector. Siento que lo mejor de mi obra es lo que hago en breves poemas extremadamente simples".

I Have Loved Hours at Sea

I have loved hours at sea, gray cities,
The fragile secret of a flower,
Music, the making of a poem
That gave me heaven for an hour;

First stars above a snowy hill,
Voices of people kindly and wise,
And the great look of love, long hidden,
Found at last in meeting eyes.

I have loved much and been loved deeply -
Oh when my spirit's fire burns low,
Leave me the darkness and the stillness,
I shall be tired and glad to go.

He amado las horas en el mar

He amado las horas en el mar, las ciudades grises,
el frágil secreto de una flor,
la música, hacer un poema
en una hora celestial;

las primeras estrellas sobre una montaña nevada,
las voces de la gente amable y sabia,
y la gran mirada del amor, largo tiempo escondido,
descubierto al fin en unos ojos que se encuentran.

He amado mucho y me han amado profundamente -
¡oh! cuando el fuego de mi espíritu se queme lentamente,
déjame la oscuridad y la quietud,
estaré cansada y contenta de irme.

Me recuerda a Emily Dickinson y Christina Rossetti.

Ben Okri

2008-08-11T09:27:00.000-07:00

And if you Should Leave me
And if you should leave me
I would say that the ghost
Of Cassandra
Has passed through
My eyes
I would say that the stars
In their malice
Merely light up the sky
To stretch my torment
And that the waves crash
On the shores
To bring salt-stings on
My face:
For you re-connect me with
All the lights of the sky
And the salt of the waves
And the myths in the air.
And with your passing
The evening would become too dark
To dream in
And the morning
Too bright.
("The Penguin Book of Modern African Poetry")

Y si me abandonaras
Y si me abandonaras
diría que el fantasma
de Casandra
ha pasado por
mis ojos
diría que las estrellas
en su malicia
simplemente alumbran el cielo
para alargar mi tormento
y que las olas rompen
en las costas
para picarme de sal la cara;
porque tú me reconectas
con todas las luces del cielo
y la sal de las olas
y los mitos del aire.
Y con tu partida
la tarde se oscurecería tanto
que no se podría soñar
y la mañana
brillaría demasiado.

Un poema del mismo autor sobre Londres, donde estudió.

haiku

2008-08-01T10:00:00.000-07:00

Estoy lejos de mis cosas y de mis lecturas, pero no quiero que eso sea impedimento para renovar mis entradas. Por eso hoy simplemente voy a compartir un haiku muy famoso y un poema que tambien podria ser un haiku. El primero es uno muy famoso de Ezra Pound. Su titulo es In a Station of the Metro:

The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.

Literalmente:

En una estacion de metro

La aparicion de estos rostros entre la multitud;
petalos sobre una humeda rama negra.

No hacen falta comentarios, solo hacen falta acentos, que no tengo en este teclado, lo siento. El siguiente es de A Blessing, de James Wright:

Suddenly I realize
That if I stepped out of my body I would break
Into blossom.

De repente me doy cuenta
de que si saliera un paso de mi cuerpo estallaria
en flor.

Dos imagenes perfectas, aunque la segunda incluso me gusta mas. Me imagino el capullo y un poeta sacando un brazo, luego otro. Precioso.

La Oreja y el Mosquito

2008-07-23T00:49:00.000-07:00

Si quereis saber por qué el mosquito siempre irá, de todos los sitios posibles, a zumbar a vuestra oreja, oid este cuento africano: Cuando la Oreja era una mujer hermosa y casadera, muchos candidatos vinieron a mostrar su amor y sus habilidades. Había criaturas de todos los tipos, fuertes y débiles, gordas y delgadas, lentas y rápidas. La Oreja no se decidía. Y entonces llegó el Mosquito y le dijo: "Me gustaría que fueras mi esposa". Pero la Oreja se ofendió mucho y le preguntó que qué le hacía suponer que ella querría casarse con él, que era tan débil que antes de una semana estaría muerto. El Mosquito, claro está, se fue muy dolido, diciendo: "Muerto antes de una semana... Eso lo veremos". Y desde entonces, siempre que el Mosquito ve a la Oreja, vuela hasta ela y le dice: "Emi re, mi o ti ku", "Aquí estoy, no estoy muerto".
El nigeriano afincado en Trinidad Funso Aiyejina (en "The Penguin Book of Modern African Poetry") escribió este irónico poema que hace referencia al cuento:

May Ours Not Be

May ours not be like the story
of the Ear and the Mosquito;
but if it is, remember, o plunderers,
the Mosquito's eternal vow of protest,
for we shall become like lice
forever in your seams,
ant-heads that even in death
burrow deep into the flesh,
chamaleon faeces that cannot
be wiped off the feet,
and regenerating earthworms
that multiply by their pieces;
if there is no rainbow in the sky,
we know to create one
by splashing water in the face of the sun;
if sleepers' hands protect their ears,
mosquitoes must learn to bite at their legs
to awaken them into their broken pledges;
if treasure hunters disturb our Ourukwu rockhill,
thunder will break behind our tongues of lightning
like arrows in flight...

Que la nuestra no sea como la historia
de la Oreja y el Mosquito;
pero si lo es, recordad, oh saqueadores,
el eterno juramento de protesta del Mosquito,
porque nos convertiremos en piojos
para siempre en vuestras costuras,
hormigas que incluso muertas
horadan hondo en la carne,
heces de camaleón que no
se quitan de los pies,
y gusanos de tierra que se regeneran
y multiplican de sus propios trozos;
si no hay arco iris en el cielo,
sabemos cómo crear uno
salpicando agua al sol;
si los durmientes se protegen las orejas con las manos,
los mosquitos deben aprender a picar las piernas
para despertarlos a sus promesas incumplidas;
si los cazadores de tesoros molestan a nuestra roca Orukwu,
el trueno romperá tras nuestras lenguas de rayo
como flechas en vuelo...

Botella echada al mar

2008-07-19T01:07:00.000-07:00

Releyendo un magnífico libro que une a dos poetas de primera línea (Paul Celan y José Ángel Valente), me llamaron la atención estos tres párrafos del segundo hablando del primero:

El poema es para Celan botella echada al mar que, algún día, en algún lugar, va a ser recogida por un tú invocable. Como la mano tendida puede encontrar otra mano y engendrar la salutación.

Negarse a esa palabra obscura es cerrar los oídos - y los ojos - a la voz que canta, a la palabra poética.

Mano, botella sin destino y cargada a la vez de destino como infinitamente multiplicada posibilidad. Hay otra mano que espera en una playa, en el límite móvil de las aguas, cuyo encuentro perfecciona el acto jeroglífico de la escritura. Raíz de la comunicabilidad, pero no comunicación en sí misma, como tan trivialmente se ha querido.

Lectura de Paul Celan: Fragmentos, José Ángel Valente, Ediciones de la Rosa Cúbica, Barcelona, 1995.

Aparte de la última frase, creo que este fragmento se puede aplicar a nuestro mundo bloguero. Lanzamos nuestra botella al mar virtual y casi infinito de la red y esperamos que alguien descifre nuestras locuras o las traduzca a su propio idioma personal, único. No creemos que será comprendido por todos ni escuchado por muchos, pero nuestro mensaje seguirá vagando por este mar aunque nosotros ya no estemos. Mano o botella sin destino.

Walt Whitman

2008-07-13T10:24:00.000-07:00

Walt Whitman ha sido traducido al español en muchas ocasiones. La primera traducción fue una "paráfrasis" de León Felipe, que es bastante libre:

I celebrate myslef, and sing myself,
And what I assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good belongs to you.

I loafe and invite my soul,
I lean and loafe at my ease observing a spear of summer grass.

My tongue, every atom of my blood, form'd from this soil, this air,
Born here of parents born here from parents the same, and their parents the same,
I, now thirty-seven years old in perfect health begin.
Hoping to cease not till death.

Me celebro y me canto a mí mismo.
Y lo que yo digo ahora de mí, lo digo de ti,
porque lo que yo tengo lo tienes tú
y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también.

Vago... e invito a vagar a mi alma,
vago y me tumbo a mi antojo sobre la tierra
para ver cómo crece la hierba del estío.
Mi lengua y cada molécula de mi sangre nacieron aquí, de esta tierra y de estos vientos.
Me engendraron padres que nacieron aquí,
de padres que engendraron otros padres que nacieron aquí,
de padres hijos de esta tierra y de estos vientos también.
Tengo treinta y siete años. Mi salud es perfecta.
Y con mi aliento puro
comienzo a cantar hoy
y no terminaré mi canto hasta que me muera.

Concha Zandoya, Alexánder, Armiño, Borges y Valverde han traducido después Canto a mí mismo, unos basados en los otros, unos siendo más originales (acercando más el original a la lengua meta) y otros siendo más literales (adatándose más al original). No es éste sitio para analizarlas todas y sería un poco tedioso hacerlo en una entrada de blog que se alarga verticalmente, pero puedo fijarme en las de Borges y de Valverde. La de Borges es más sintética y más personal, delatándose en el verso cuarto, y la de Valverde, en cambio, es más literal para poder percibir con mayor claridad el verso original:

Versión de José Luis Borges

Yo me celebro y yo me canto,
Y todo cuanto es mío también es tuyo,
Porque no hay un átomo de mi cuerpo que no te pertenezca.

Indolente y ocioso convido a mi alma,
Me dejo estar y miro un tallo de hierba de verano.

Mi lengua, cada átomo de mi sangre, hechos con esta tierra, con este aire,
Nacido aquí, de padres cuyos padres nacieron aquí, lo mismo que sus padres,
Yo ahora, a los treinta y siete años de edad y con salud perfecta, comienzo,
Y espero no cesar hasta mi muerte.

Versión de José María Valverde

Me celebro a mí mismo, y me canto a mí mismo,
y lo que yo hago mío lo habréis de hacer vuestro,
pues todo átomo que me pertenezca os pertenece por igual.

Ando ocioso e invito a mi alma,
me inclino, ocioso a mi gusto, observando un tallo de hierba estival.

Mi lengua, cada átomo de mi sangre, formada de este suelo, este aire,
nacido aquí de padres nacidos aquí de padres lo mismo, y sus padres lo mismo,
yo, ahora con treinta y siete años, en perfecta salud, comienzo,
con esperanzas de no cesar hasta la muerte.

Finalmente, y cansada de teclear, creo que es hora de celebrarme e ir a observar el tallo de hierba estival.

Versiones

2008-07-11T04:39:00.000-07:00

Es interesante ver distintas versiones de un mismo poema hechas por distintos poetas porque puedes ver el estilo personal de cada uno, lo que eligen y descartan, en qué ponen su atención. Pero eso lo veremos otro día. Hoy podemos leer distintas versiones de un mismo poema hechas por el mismo poeta, que es todavía más interesante. Una versión es una traducción libre que está en la frontera de la diversión, del juego y el divertimento. Por ejemplo, las tres versiones del haiku de Basho de O. Paz, quien comenta: "Mis traducciones son traducciones de traducciones y no tienen valor filológico. Quise que tuviesen, por lo menos, algún valor literario y aún poético". Estas versiones se recogen en Versiones y diversiones, Círculo de Lectores, Galaxia Gutemberg:

Bajo un mismo techo
durmieron las cortesanas,
la luna y el trébol.

Monje y rameras
alberga el mimo techo:
trébol y luna.

Anoche
En tu cama
Éramos tres:
Tú yo la luna.

(Éste último seguramente esté basado en el mismo haiku).

Pero fijaos también en las cuatro versiones de otro haiku (seguimos en la misma línea) que hace J. Guillén en Otros poemas (no tengo ahora más detalles de la editorial pero tampoco creo que haga falta):

Estanque viejo
Salto brusco de rana
Se oye un chasquido.

Aquel estanque era viejo.
Yo estaba absorto en la orilla.
La rana saltó en el agua.
Sonido sentí de golpe.

El estanque era viejo entre las hojas,
En tierra y por el árbol amarillas.
Yo las veía desde las orillas.
Rana saltó. La oyeron mis congojas.

Un estanque
Rana. Salto.
Suena el mundo.

Si el traductor es un buen poeta, el resultado enriquece la lengua meta. Si tuviéramos que elegir, ¿cuál elegiríamos?